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I. 

LE  MILIEU 

Sou  vent,  des  vagues  venant  du  cote  de  1'Angleterre 
s'engouffrent  nombreuses  et  larges  dans  le  port  d'Os- 
tende.  Et  les  idees  et  les  coutumes  suivent  ce  mouve- 
ment  marin. 

La  ville  est  mi-anglaise  :  enseignes  de  magasins  et 
de  bars,  proues  hautaines  des  chalutiers,  casquettes 
d'agents  et  d'employes  y  font  briller  au  soleil,  en  lettres 
d'or,  des  syllabes  britaniques  ;  la  langue  y  fourmille  de 
mots  anglo-saxons  ;  les  gens  des  quais  y  comprennent 
le  patois  de  Douvres  et  de  Folkstone  ;  des  families 
londoniennes  s'y  sont  etablies  jadis,  y  ont  fait  souche 
et  marie  leurs  filles  et  leurs  fils  non  pas  entre  eux  mais 
aux  fils  ou  aux  filles  de  la  West-Flandre.  Le  service 
quotidien  des  malles  voyageuses  resserre  tous  ces  liens 
divers,  comme  autant  de  cordes  tordues  en  un  seul 
cable,  si  bien  qu'on  peut  comparer  la  grande  ile  a  quel- 
qu'enorme  vaisseau  maintenu  en  pleine  mer,  grace  a 
des  ancres  solides  dont  Time  serait  fixee  dans  le  sol 
meme  de  notre  cote. 

Cette  influence  d'outre-mer  qui  impregne  le  milieu 
ou  il  naquit  sufnrait  certes  a  expliquer  1'art  special  de 


James  Ensor.  Toutefois  elle  se  precise  encore  si  Ton 
note  que  1'ascendance  pater nelle  de  1'artiste  est  pure- 
ment  anglaise.  Le  nom  qu'il  porte  n'est  point  flamand. 
C'est  a  Londres,  qu'il  se  multiplie  aux  devantures.  Je 
le  vis  flamboyer,  un  soir,  dans  Soho-square  et  plus  loin 
il  se  projetait  -  -  reclame  mouvante  -  sur  un  trottoir 
d' Oxford  street. 

L'ceuvre  que  nous  etudierons  et  exalterons  s'eleve 
done  au  confluent  de  deux  races  -  races  saxonne, 
race  flamande  ou  hollandaise  harmonieusement 

melees  dans  le  sang  et  dans  1'ame  d'un  tres  beau 
peintre. 

L'erreur  serait  grande  si  Ton  se  figurait  qu'a  cause 
de  ses  origines  britaniques,  Ensor  se  soit  complu  a  reap- 
prendre  com  me  certains  peintres  modernes  1'art  des 
Reynols  ou  des  Gainsborough  ou  se  soit  assimile  n'im- 
porte  quelle  methode  des  preraphaelites  illustres.  L'an- 
glomanie  qui  s'est  glissee  jusque  dans  1'esthetique  1'a 
epargne.  Ce  n'est  point  par  des  qualites  exterieures  et 
souvent  artificielles  qu'il  se  rattache  aux  maitres  de  la 
bas,  mais  bien,  naturellement,  par  certains  dons  fon- 
ciers  et  rares.  II  est  de  leur  famille,  sans  le  vouloir.  II 
est  audacieux  et  harmonieux  comme  Turner,  sans  qu'il 
s'y  applique,  sans  qu'il  s'en  doute.  II  aime  les  effets 
tumultueux  et  larges  de  Constable  sans  qu'aucune  de 
ses  toiles-fasse  songer  aux  paysages  celebres  de  ce  grand 
peintre.  La  parente  est  souteraine  et  comme  secrete. 
Elle  se  manifeste  dans  la  maniere  de  comprendre  et 
d'aimer  la  nature,  dans  la  sensibilite  aigue  de  1'ceil, 
dans  la  franchise  et  1'audace  des  conceptions,  dans  la 
pratique  du  dessin  pictural,  dans  la  delicatesse  melee 


a  la  force,  dans  la  plaisanterie  unie  a  la  brutalite.  Des 
que  cette  derniere  caracteristique  est  atteinte,  James 
Ensor  rejoint  non  plus  Constable  ni  Turner,  mais 
Grilray  et  Rowlanson  plus  encore  que  Jerome  Bosch 
ou  Pierre  Breughel. 

Encore  que  1'influence  anglaise  agisse  avant  toute 
autre  sur  elle,  c'est  toute  1'Europe  et  I'Amerique  qui 
transforment  pendant  1'ete,  quand  la  saison  balneaire 
s'inaugure,  Ostende.  Les  jeux  et  les  f£tes  1'exaltent  tout 
a  coup.  Les  femmes  du  quartier  Marbeuf  envahissent  sa 
digue.  Le  monde  qui  1  'hiver  se  groupe  a  Monte-Carle, 
a  Menton,  a  Biarritz  s'y  concentre.  Des  nuits  de  lourde 
et  chaude  volupte  s'y  passent  a  la  lueur  de  flambeaux. 
La  chair  s'y  mire  et  s'y  pavane  aux  miroirs  de  cabarets 
fastueux.  Et  la  folie  des  villes  fremissantes  et  trepi- 
dantes  brule  soudain  ce  coin  de  Flandre  calme  et  fon- 
cierement  sain  et  propage  sa  fievre  nocturne  et  flam- 
boyante  tout  au  long  de  la  mer. 

Magasins  de  Paris,  boutiques  de  Vienne,  comptoirs 
charges  de  coraux  de  Naples  et  de  Sicile,  brasseries  de 
Dortmund  et  de  Munich,  caves  remplies  de  vins  de 
Portugal  et  d'Espagne  vous  installez  votre  barriolage 
de  gouts  et  de  couleurs  devant  les  mille  desirs  popu- 
laires  ou  mondains,  devant  les  appetits  vulgaires  ou 
rares,  devant  les  convoitises  barroques  ou  distinguees. 
La  flanerie  des  promeneurs  s'en  va,  a  droite,  vers  le 
port,  a  gauche,  vers  le  champ  de  courses,  en  partant  de 
la  rampe  de  Flandre  ou  James  Ensor  habite.  A  cette 
large  voie  se  relie  en  outre  toute  la  ville  basse  avec  ses 
rues  etroites,  les  unes  venant  de  la  grand'  place,  les 
autres  du  theatre,  celle-ci  de  la  gare  et  celle-la  du 


marche.  Le  carillon  n'est  pas  loin  :  on  1'entend  tricoter 
sa  musique  menue,  le  soir,  ou  bien,  aux  midis  de 
rejouissances,  ruer  de  toutes  ses  notes  et  s'emporter  vers 
quelque  hymne  national. 

La  foule  et  ses  remous  passe  done  a  toute  heure  du 
jour  devant  les  fenetres  du  peintre  :  foule  elegante  ou 
hautaine,  foule  grotesque  ou  brutale,  corteges  de  la  mi- 
careme,  processions  de  la  fete-Dieu,  fanfares  retentis- 
santes  des  villages,  societes  chorales  des  villes  voisines, 
cris,  tumultes,  vacarmes. 

Et  ces  flux  et  ces  reflux  de  gestes  et  de  pas  abou- 
tissent  tous  la  bas,  a  cette  feerie  de  verre  et  d'email 
qu'est  le  Kursaal  d'Ostende. 

Avec  ses  domes  et  ses  pignons  et  ses  rosaces  et  ses 
lanternes,  avec  ses  ors  elances  et  ses  bronzes  trapus, 
avec  ses  festons  de  gaz  et  ses  couronnes  de  feux,  il 
apparait,  toutes  portes  et  fenetres  ouvertes,  comme  un 
tabernacle  de  plaisirs  eclatants  et  sonores.  Un  orchestre 
savant  y  fait  naitre,  chaque  jour,  des  floraisons  de  mu- 
sique ;  des  voix  illustres  s'y  font  entendre  -  -  orateurs 
ou  conferenciers  -  -  et  des  virtuoses  dont  le  nom  emeut 
les  mille  echos  y  jettent  vers  I'applaudissement  en  ton- 
nerre  des  foules,  les  phrases  les  plus  belles  des  maitres 
celebres.  Toutes  les  langues  s'y  parlent.  Joueurs,  finan- 
ciers, gens  de  course,  gens  de  bourse,  princes  et  prin- 
cesses, dames  du  monde  et  courtisanes,  tout  s'y  coudoie 
ou  s'y  toise  ;  s'y  meprise  ou  s'y  confond. 

Le  soir,  quand  les  verrieres  du  monument  flam- 
boient  face  a  face  avec  la  nuit  et  1'ocean,  on  peut  croire 
que  le  bal  y  tournoie  en  un  decor  d'incendie.  Du  fond 
de  la  mer  s'aperc,oivent  les  hautes  coupoles  illuminees 


et  le  phare  dont  la  lueur  troue  les  lieues  et  les  lieues 
semble  ne  lancer  si  loin  son  cri  de  lumiere  que  pour 
heler  vers  la  joie  le  coeur  battant  de  ceux  qui  traversent 
1'espace. 

Ainsi  pendant  1'ete  tout  entier  Ostende  s'affirme  la 
plus  belle  peut-etre  de  ces  capitales  momentanees  du 
vice  qui  se  pare  et  du  luxe  qui  s'ennuie.  Et  ce  n'est  pas 
en  vain  que  chaque  an  nee  James  Ensor  dont  1'art  se 
plait  a  moraliser  cyniquement,  assiste  a  cette  ruee  vers 
le  plaisir  et  vers  la  ripaille,  vers  la  chair  et  vers  Tor. 

La  chambre  ou  il  travaille  ouvre,  la  haut,  au 
quatrieme  d'une  maison  banale,  son  unique  et  peu  large 
fenetre.  De  tous  les  peintres  modernes  Ensor  est  le 
seul  qui  jamais  ne  se  soit  mis  en  quete  d'un  atelier.  Lui 
le  chercheur  de  lumiere  il  campe  ses  toiles  en  un  jour 
mediocre  tombant  non  pas  d'une  verriere  mais  a  travers 
les  pauvres  carreaux  d'une  baie  verticale  et  parcimo- 
nieuse  de  clarte.  Pourtant  que  de  pages  mervei Ileuses 
s'y  elaborent  et  que  de  tons  admirablement  harmonises 
y  juxtaposent  leurs  musiques  inentendues  ! 

Celui  qui  surprend  Ensor,  la  haut, dans  son  travail, 
le  voit  surgir  d'un  emmelement  d'objets  disparates  : 
masques,  loques,  branches  fletries,  coquilles,  tasses, 
pots,  tapis  uses,  livres  gisant  a  terre,  estampes  empilees 
sur  des  chaises,  cadres  vides  appuyes  contre  des  meubles 
et  1'inevitable  tete  de  mort  regardant  tout  cela,  avec  les 
deux  trous  vides  de  ses  yeux  absents.  Une  poussiere 
amie  recouvre  et  protege  ces  mille  objets  barroques 
contre  le  geste  brusque  et  intempestif  des  visiteurs.  Us 
sont  la  chez  eux  pour  que  seul  le  peintre  leur  insuffle 
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la  vie,  les  interroge  les  fasse  parler  et  les  introduise 
dans  Tart  grace  a  la  sympathie  qu'il  leur  voue  et  1'elo- 
quence  secrete  qu'il  decouvre  en  leur  silence. 

II  est  opportun  de  se  figurer  James  Ensor  en  tete 
a  tete  quotidien  et  prolonge  avec  ces  effigies  en  carton 
et  en  platre,  avec  ces  debris  d'existance  et  de  splendeur, 
avec  ces  defroques  ternes  ou  violentes  pour  comprendre 
quelques-unes  des  surprises  de  son  caractere  et  quelques 
traits  profonds  et  speciaux  de  son  art.  II  est  certain  que 
pour  lui,  a  telles  heures  d'illusion  souveraine,  un  tel 
assemblage  de  visages,  d'attitudes,  d'ironies  ou  de  de- 
tresses  a  du  representer  la  vie.  Elle  lui  est  apparue 
mauvaise,  deplorable,  hostile.  Elle  lui  a  enseigne  la 
misantropie  que  seuls  corrigent  la  farce,  le  rire  et  le 
sarcasme. 

L'existence  d' Ensor  entoure  d'un  tel  decor  familier 
ne  manque  pas  de  paraitre  enigmatique  et  bizarre  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  lui  repugne  de  maintenir  autour  de 
lui  ces  apparences.  Ses  paroles  qui  souvent  deconcer- 
tent,  ses  saillies  d  roles,  ses  rires  soudains  et  furtifs,  sa 
voix  sourde,  sa  marche  lente  et  1'eternel  parapluie  qui 
toujours  1'accompagne  comme  s'il  se  defiait  du  plus 
fidele  et  du  plus  loyal  soleil  confirment  1'etrange  im- 
pression qu'il  produit  volontairement  ou  ingenument, 
qu'importe. 

Personne  que  je  sache  ne  met  moins  de  mise  en 
scene  dans  1'accueil.  Les  ceuvres  qu'il  montre  ne  toisent 
pas  le  visiteur  du  haut  d'un  chevalet  comme  pour  lui 
imposer  leur  presence  autoritaire.  Ses  toiles  ne  sont 
pas  meme  tendues.  Elles  gisent  roulees  les  unes  sur  les 
autres,  en  des  coins  obscurs.  Elles  apparaissent  a  la 


lumiere  ployees  et  gondolees  et  c'est  avec  peine  qu'on 
leur  trouve  une  zone  de  clarte  propice  afin  qu'elles  s'y 
etalent  sans  trop  se  nuire  entre  elles.  Aucun  commen- 
taire  n'accompagne  leur  presentation.  Seul  un  rire 
menu,  quand  le  sujet  etonne  et  froisse  quelque  gout 
trop  puritain.  Et  les  ceuvres  succedent  aux  ceuvres  et 
quand  tout  est  montre,  toujours,  soit  au  fond  d'un 
coffre,  soit  au  fond  piece  voisine  se  decouvre  une  mer- 
veille  oubliee  dont  la  crasse  voile  la  fraicheur  et  la 
beaute.  Un  coup  d'eponge  donne  a  la  hate  reveille  la 
splendeur  endormie. 

On  degringole  1'ecalier  raide  et  tournant  et  Ton 
quitterait,  la  poignee  de  main  echangee,  la  maison  du 
peintre,  sans  plus,  si  le  magasin  du  rez-de-chaussee, 
avec  ses  larges  vitrines  encombrees  de  bibelots  ne  rete- 
nait,  un  instant  encore,  1'attention.  C'est  que  la,  parmi 
les  coquillages  et  les  nacres,  les  vases  de  la  Chine  et  les 
laques  du  Japon,  les  plumes  versicolores  et  les  ecrans 
barrioles,  1'imagination  visuelle  du  peintre  se  complait 
a  composer  ses  plus  rares  et  ses  plus  amples  symphonies 
de  couleurs.  Oh  les  notes  a  la  fois  tendres  et  fortes,  a 
la  fois  subtiles  et  brutales,  a  la  fois  sobres  et  eclatantes 
qu'il  sut  faire  vibrer  en  prenant  comme  pretexte  quel- 
que pauvre  bibelot  d'orient  que  la  mode  banalisa  !  Et 
la  coquille  ourlee  dont  le  bourgeois  morose  ornera  sa 
cheminee  en  marbre  peint  deviendra  grace  a  la  magie, 
grace  a  1'hermetisme  de  1'artiste,  ce  miracle  de  couleur 
triomphante  dont  s'eblouiront  les  salles  les  plus  belles 
des  musees  modernes. 

Ensor  se   plait  parmi   ces    mille    riens   exotiques 
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parmi  ces  depouilles  luisantes  ou  vitreuses  de  la  mer. 
Lui  meme  s'interesse  parfois  au  trafic  qu'en  font  et  sa 
mere  et  sa  tante,  marchandes  tenaces  et  experimentees. 
Souvent  le  soir,  la  causerie  rassemble  autour  des  comp- 
toirs  la  famille  entiere.  La  soeur  du  peintre  et  sa  niece 
qu'il  affectionne  vivement  sont  la.  Et  Ton  parle  d'Os- 
tende,  non  pas  de  1'Ostende  ruee  aux  fetes  et  aux  plai- 
sirs  de  Fete,  mais  de  1'Ostende  automnale  qui  se  plait 
dans  la  dereliction  et  le  silence.  Ensor  adore  celle-ci 
avec  ses  rues  etroites,  ses  places  humbles  et  desertes, 
ses  petites  boutiques  vieillottes  au  fond  des  quartiers 
populaires  et  ses  propres  et  luisants  estaminets  ou 
1'odeur  de  la  biere  se  mele  a  des  relents  de  poisson  sec 
et  de  crevettes  humides.  C'est  la  qu'il  dessina  maint 
pecheur  a  vareuse  bleue,  a  boucles  d'oreilles  etroites, 
a  pantoufles  multicolores.  C'est  la  qu'il  rencontra  et 
qu'il  interpreta  en  des  croquis  larges  et  vivants,  les 
vieilles  femmes  a  mantelets,  avec  de  lourds  et  noirs 
capuchons  de  drap  recouvrant  leur  intact  et  fragile  bon- 
net blanc. 

La  vie  du  port  est  la  seule  vie  d'Ostende,  1'hiver. 
Elle  ne  penetre  point  la  ville  ;  elle  n'anime  que  ses 
coufins.  C'est  une  vie  en  bordure.  Oh  les  cables  et  les 
amarres  au  long  des  quais,  les  voiles  rousses  et  brunes 
dans  le  brouillard  gris,  les  proues  sculptees  des  vieux 
navires  s'apercevant  du  fond  d'une  ruelle  et  les  mouet- 
tes  blanches,  entrant  dans  les  bassins  et  volant,  dirait- 
on,  a  travers  les  entrecroisements  dedaliens  des  haubans 
et  des  vergues  !  Et  les  petites  boutiques,  en  plein  vent, 
a  Tangle  des  ponts  et  les  plies  et  les  limandes  qui 
sechent  dans  le  courant  d'air  des  fenetres  et  la  mar- 


maille  grouillante  parmi  les  ecailles  de  moules  versees 
en  tas,  sur  le  trottoir  !  O  cette  vie  comme  goudronnee 
au  contact  des  bateaux,  des  cordes  et  des  voiles  ;  cette 
vie  tranquille,  tetue  et  dangereuse  qui  fait  les  races  cal- 
mes  ou  violentes  comme  ces  mers  du  Nord  dont  elles 
vivent  depuis  mille  ans.  Elle  n'a  qu'un  sursaut,  en 
Fevrier,  aux  temps  du  carnaval.  Et  combien  melanco- 
lique  et  brutal  !  Et  combien  morne  et  quelquefois  san- 
glant ! 

Ensor  a  traduit  cette  liesse  en  des  ceuvres  quasi 
sinistres  et  qui  etonnent  et  qui  font  peur.  Le  pittoresque 
de  1'accontrement,  1'usure  de  la  defroque,  la  drolerie 
muette  de  masque,  1'ennui  qui  semble  suinter  des  murs 
tout  se  ligue  pour  provoquer  une  impression  sombre 
avec  des  elements  soi  disant  gais. 

Je  me  souviens  d'un  Mardi  gras  passe  a  Nieuport, 
jadis,  avec  des  amis.  Jamais  je  ne  compris  mieux  la 
folie  et  la  tristesse  des  masques  d' Ensor. 

Des  groupes  ivres  battaient  les  rues.  En  des  salles 
de  danse,  a  moitie  desertes,  avec  de  pauvres  musiciens 
grelottant  de  froid  dans  un  coin,  la  valse  fouettait 
deux  ou  trois  couples  tournoyants  et  muets,  avec  les 
lanieres  usees  de  sa  musique  banale  et  sifflante.  Un 
ivrogne,  orne  d'un  faux  nez  violet,  titubait  pres  du 
comptoir  et  sa  commerre  depoi trail  lee  et  gisante  contre 
une  cloison,  mordait,  machinalement,  les  crins  de  sa 
perruque  descendue  sur  ces  yeux.  Un  bout  de  bas  blanc 
passait  a  travers  les  trous  de  son  soulier.  Un  hoquet 
lourd  et  profond  lui  secouait,  de  temps  en  temps,  le 
ventre.  Et  1' ivrogne  riait  et  pleurait  tour  a  tour  devant 
elle. 


Lorsque  James  Ensor  se  plaisait  a  traduire  par  le 
pinceau  de  telles  scenes  grotesques  et  lamentables,  il 
etait  le  compagnon  falot  qu' Eugene  Demolder,  assi- 
gnait,  sous  le  deguisement  de  Fridolin,  au  grand  Saint 


Nicolas.  James  Ensor  donnait  la  replique,  dans  le  livre 
du  poete  d'Yperdamme,  au  joyeux  et  doux  patron  des 
petits  enfants  de  la  West-Flandre.  II  jouait,  en  ce  temps 
la,  de  la  flute  et  se  promenait,  avec  deux  carlins  boulus, 
renfrognes  et  fideles. 


L'effigie  qu' Henri  de  Groux  vient  de  nous  donner 
de  James  Ensor  nous  le  represente  robuste  et  presque 
gras.  Les  cheveux  grisonnent,  le  teint  s'enlumine, 
Failure  est  massive.  L'appuie-main  tenu  entre  les  doigts 
fait  songer  vaguement  a  quelque  sceptre.  Ensor  semble 
commander  a  son  art  dont  une  page  caracteristique  se 
devine  au  fond  de  la  toile.  Le  voici  done  tel  que  1'age 
mur  le  definit.  Au  surplus  1'oeuvre  compte  et  s'affirme 
excellente. 

Toutefois  j'aime  a  me  souvenir  d'un  tout  autre 
James  Ensor,  celui  que  je  connus,  il  y  a  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  avec  un  corps  svelte,  un  teint  pale,  des  yeux 
clairs,  des  mains  longues  fievreuses  et  fines.  Non  pas 
un  dandy,  car  une  mise  negligee  presque  toujours 
rejetait  cette  comparaison,  mais  une  sorte  de  jeune 
parlementaire  britanique  qui  faisait  songer  a  Disraeli. 

James  Ensor  parlait  peu,  se  tenait  sur  la  reserve, 
avec  un  air  ferme  et  craintif.  On  lui  pretait  un  caractere 
difficile  et  ombrageux.  II  avait  certes,  la  pleine  con- 
science de  sa  force  naissante  ;  il  n'admettait  aucune 
restriction  sur  1'entiere  personnalite  de  son  art  et  se 
rebiffait,  des  que  1'ombre  d'une  injustice  I'effleurait  dans 
la  melee  de  la  vie.  La  haine  de  la  critique  bouillonnait 
en  lui,  comme  chez  tous  les  artistes  vrais  et  imperieux. 
II  ne  pouvait  admettre  qu'on  ne  le  comprit  pas  et  que 
sa  peinture  qui  lui  paraissait  toute  simple  et  naive  ne 
s'imposat  point,  du  premier  coup,  grace  a  sa  sincerite 
absolue.  II  oubliait  la  difficulte  ardue,  que  rencontre 
tout  esprit  des  qu'il  veut  penetrer  de  sa  lumiere  a  lui 
quelqu'autre  esprit  fut-il  voisin  du  sien  et  combien  le 
bapt6me  de  1'hostilite  et  du  denigrement  est  salutaire  a 
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toute  original  ite  naissante.  C'est  parce  qu'il  fut  bafoue, 
nie,  villipende  jadis  que  sa  victoire  aujourd'hui  nous 
apparait  si  consolante  et  si  belle.  La  gloire  ne  se  livre 
pas  ;  elle  se  prend  d'assaut.  Elle  se  retranche  derriere 
une  muraille  d'hostilites  et  de  sarcasmes. 

Tout  artiste  vrai  est  un  heros  ingenu.  II  faut  qu'il 
souffre  pour  qu'un  jour  il  ait  la  joie  d'imposer  a  tous  sa 
victorieuse  personnalite  totale.  En  ce  temps-ci  ou  chacun 
est  tout  le  monde,  le  poete,  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
musicien  ne  vaut  que  s'il  est  authentiquement  lui-meme. 
C'est  le  plus  reel  des  privileges  que  la  nature,  sans 
aucune  intervention  autre  que  celle  de  sa  puissance, 
confere  et  maintient  a  travers  les  siecles  et  seul  le  poe'te, 
le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien  en  peut  jouir  plei- 
nement. 

Oh  ces  debutants  choyes  des  qu'ils  apparaissent  et 
par  la  critique  et  par  le  public  !  Aucune  de  leurs  toiles 
ne  survit  apres  vingt  ou  trente  ans.  Us  n'ont  jamais 
passionne  personne.  Us  n'ont  connu  ni  la  revolte  de 
leurs  maitres,  ni  la  jalousie  de  leurs  amis,  ni  la  haine 
de  la  foule.  Us  ont  ete  banalement  heureux  en  attendant 
qu'ils  soient  banalement  quelconques.  Les  Salons  trien- 
naux  ont  accueilli  leurs  essais  a  la  rampe  mais  les 
Musees  rejetteront  bientot  leurs  ceuvres  dans  les  coins. 
Ces  peintres-la  sont  morts  depuis  longtemps  quand 
sonne  leur  agonie.  Et  leur  nom  de  plus  en  plus  pale, 
de  plus  en  plus  eteint,  de  plus  en  plus  oublie  ne 
trouve  plus  refuge  qu'aux  pages  jaunies  d'un  cata- 
logue ou  il  finit  par  se  confondre  avec  un  pauvre  et 
morne  numero. 

II  importe  done  d'aimer  et  les  atttaques  et  les  batail- 
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les,  les  coups  portes  avec  enthousiasme  et  rec,us  avec 
courage.  L'ivresse  supreme  reside  dans  la  conscience 
qu'on  a  d'etre  une  belle  force  humaine.  Et  rien  ne 
1'exalte  autant  que  la  violence  et  1'injustice.  L'emeute 
autour  d'une  toile  nouvelle  est  un  sacre  a  rebours. 
L'artiste  y  doit  puiser  non  1'abattement  mais  le  lyrisme. 
Sa  vraie  vie  commence,  des  cet  instant.  Et  1'ceuvre  doit 
succeder  a  1'ceuvre,  sans  compromission,  sans  reticence, 
audacieusement,  toujours,  jusqu'a  1'heure  ou  cessera  le 
rire  et  se  taira  la  huee.  Et  qu'importe  si  la  colere  mon- 
tante  ne  se  retire  que  devant  le  tombeau.  Les  triomphes 
posthumes  sont  les  plus  surs. 

Je  doute  que  James  Ensor  ait  admis  ces  verites 
aux  temps  de  sa  jeunesse,  mais  je  sais  qu'il  a  toujours 
agi  comme  si  leur  lumiere  vivait  en  son  esprit. 


II. 

LES  DEBUTS 
\ 

L'epoque  pendant  laquelle  debuta  James  Ensor  fut 
pour  la  patrie,  un  laps  de  temps  heroique  et  iecond. 
Aujourd'hui  qu'il  est  loin,  il  apparait  quasi  legendaire. 

Un  miracle  se  fit  tout  a  coup.  Le  pays,  habitue  a 
ne  produire  que  des  peintres,  suscita  des  sculpteurs  et 
parmi  eux  un  genie  :  Meunier,  Bien  plus ;  la  Belgique 
hostile  aux  lettres  et  vouee  depuis  longtemps  a  la  litte- 
rature  des  parlementaires  et  des  journalistes,  se  para 
d'une  floraison  de  poetes. 

Les  coutumes  furent  a  tel  point  bousculees,  les 
reputations  assises  a  tel  point  secouees  sur  leurs  sieges, 
qu'il  y  eut  comme  un  tremblement  des  cerveaux.  On 
n'osait  y  croire  ;  on  n'y  croyait  pas.  Notre  sol  qui  se 
couvrait  du  seigle  annuel  des  lucratives  affaires  et  du 
froment  regulier  des  prosperes  negoces  ne  pouvait  tout 
a  coup  se  modifier  assez  profondement  pour  nourrir  de 
seve  et  exalter  vers  la  lumiere  des  odes  belles  comme 
des  chenes  et  des  idylles  fragiles  et  jolies  comme  des 
arbustes.  L'extraordinaire  fut  taxe  d'impossible  et  des 
«  bouches  autorisees »  declarerent  qu'en  tous  cas  le 
prodige  n'aurait  pas  de  suites. 
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II  en  cut  d'admirables. 

Malgre  les  oppositions  soit  franches,  soit  sour- 
noises,  malgre  les  mille  cris  des  feuilletonistes  inquietes 
dans  leurs  gouts  et  leurs  habitudes,  malgre  la  com- 
pacte  et  massive  inertie  et  la  betise  au  front  non  pas  de 
taureau  mais  de  boeuf,  les  nouveaux  ecrivains  s'affirme- 
rent,  d'annee  en  annee,  plus  clairs,  plus  hauts,  plus 
purs.  Si  bien  qu'aujourd'hui  ils  sont  tout  et  leurs  de- 
tracteurs  d'antan  rien.  L'opinion  a  ete  retournee  comme 
un  vetement  dont  on  secoue  les  poussieres,  dont  on 
vide  les  poches  des  vieux  prejuges  qu'elles  recelaient, 
dont  on  brosse  le  drap  depuis  le  col  jusques  aux  pans 
et  qu'on  desinfecte  enfin  en  tous  ses  plis.  Aujourd'hui 
les  generations  litteraires  se  succedent  les  unes  aux 
autres,  comme  les  generations  des  peintres;  1'artd'ecrire 
est  acclimate  parmi  nous;  la  presse  est  passee  aux  mains 
des  ecrivains,  la  foule  se  fait  attentive  et  le  pouvoir 
recompense  et  s'emeut.  C'est  une  victoire  qu'on  ne 
conteste  plus. 

Or,  ces  prosateurs  et  ces  poe'tes  de  la  vie  dans  la 
phrase  se  virent  attaques  en  meme  temps  que  les  pein- 
tres de  la  vie  dans  la  lumiere.  Leurs  ennemis  se  liguaient 
entre  eux  ;  ils  se  liguerent  entre  eux  contre  leurs  enne- 
mis. Cela  se  fit  avec  entrain  et  naturel  parce  que  la 
necessite  souveraine  nouait  elle-meme  les  liens  d'en- 
tente.  Le  consentement  fut  tacite  et  rapide. 

Jamais  les  polemiques  d'art  ne  furent  aussi  vives, 
aussi  ardentes,  aussi  impitoyables.  On  frappait  avec  des 
poings  sauvages  ;  on  n'avait  egard  ni  a  la  vieillesse  ni 
aux  situations  prises ;  on  etait  fier  d'etre  partial  et 
feroce.  La  norme  etait  franchie  joyeusement,  ventre  a 
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terre  ;  toute  reticence  devenait  trahison,  toute  justice 
rendue  aux  adversaires  raison  de  blame  et  de  defiance. 
La  tolerance  est  une  force  de  1'age  mur.  Elle  est  une 
tare  et  une  faiblesse  quand  on  se  trouve  a  la  tete  de  ses 
vingt  ans. 

Oh  1'orage  des  discussions  autour  des  noms  de 
Khnopff,  de  Schlobach,  de  Van  Rysselberghe,  de  Dario 
de  Regoyos,  de  Wytsman,  de  Finch,  de  Toorop  et 
d'Ensor  !  La  belle  melee  de  coleres  et  sarcasmes  !  Les 
lourdes  attaques  et  les  folles  defenses  !  Les  fiers  eclairs 
dont  on  foudroyait  les  esthetiques  vieillies  et  les  regies 
desuetes.  On  s'exposait  avec  joie,  on  dardait  son  audace 
partout  et  Ton  se  reprochait  sans  cesse  de  n'avoir  pas 
ete  assez  violemment  temeraire.  Vraiment  la  vie  pas- 
sionnee  etait  belle,  en  ce  temps-la  ! 

Les  peintres  novateurs  s'etaient  d'abord  cantonnes 
a  VEssor,  societe  d'art  ou  se  melaient  des  talents  avan- 
ces  et  retrogrades.  Une  scission  eut  lieu.  Elle  etait 
fatale.  Les  plus  hardis  s'en  allerent,  laissant  vegeter  le 
cercle  ou  s'eteignaient,  une  a  une,  toutes  les  flammes 
des  forces  et  des  ardeurs. 

Les  XX  furent  crees.  L'idee  en  est  due,  m'assure-t- 
on,  a  Charles  Van  der  Stappen  qui  s'en  ouvrit  a  Octave 
Maus  et  a  Edmond  Picard.  Cela  se  passait,  au  temps 
des  vacances,  a  Famelette,  pres  de  Huy,  ou  chaque 
annee  Edmond  Picard  accueillait  les  artistes  comme 
des  notes  de  choix.«  Peintres  et  sculpteurs  se  reuniraient 
au  nombre  de  vingt,  organiseraient  une  exposition  an- 
nuelle  et  inviteraient  vingt  autres  artistes  deja  consacres. 
Ceux-ci  seraient  choisis  parmi  les  maitres  dont  Tart 
etait  fier,  libre  et  encore  combatif  ». 


Quand  1'exposition  s'ouvrit  en  fevrier  1884,  tout  le 
monde,  partisans  et  adversaires,  etaient  sous  les  armes. 
Des  revues  de  combat  etaient  nees  :  fArt  Moderne, 
la  Jeune  Belgique,  la  Societe  Nouvelle,  la  Basoche. 
Meme  certains  journaux  -  -  telle  la  Reforme  et  le  Natio- 
nal beige  se  montraient  attentifs  et  bienveillants. 
Quelques  peintres  parmi  les  aines,  les  Heymans,  les 
Smits,  les  Baron,  quelques  sculpteurs,  les  Meunier,  les 
Van  der  Stappen,  les  Vingotte  avouaient,  par  leur  pre- 
sence et  leur  parole  nette,  combien  la  tentative  et  1'au- 
dace  des  vingtistes  leur  agreaient.  On  les  comptait;  dix- 
sept  peintres  :  Pericles  Pantazis,  Guillaume  Vogels, 
Willy  Finch,  Dario  de  Regoyos,  Theo  Van  Ryssel- 
berghe,  Frantz  Charlet,  Rodolphe  Wytsman,  Frans 
Simons,  Piet  Verhaert,  Theodore  Verstraete,  Guillaume 
Van  Aise,  Jean  Delvin,  Charles  Goethals,  Guillaume 
Van  Strydonck,  Fernand  Khnopff,  James  Ensor  et 
trois  sculpteurs  :  Achille  Chainaye,  Paul  Dubois,  Jef 
Lambeaux.  Parmi  les  invites  se  signalaient  Israels, 
Rops,  Stobbaerts,  Maris,  Rodin.  Aucun  nom  d'impres- 
sionniste  francais  ne  figurait  au  catalogue.  Monet  et 
Renoir  n'exposerent  qu'a  la  troisieme  exposition  des 
XX,  en  1886. 

C'est  a  cette  date  que,  1'animosite  ayant  cru  d'annee 
en  annee,  le  critique  d'art  de  la  Jeune  Belgique  s'expri- 
ma  de  la  sorte,  -  nous  citons  1'extrait  qui  n'est  certes 
pas  un  modele  de  gout,  uniquement  pour  montrer  la 
rudesse  des  polemiques  -  -  : 

«  Oh  la  triomphale  journee  que  celle  du  6  fevrier  ! 
Les  XX  sont  ouverts.  Desormais  la  betise  beige  a  sa 
date  !  On  dirait  qu'a  cette  «  premiere  •>  artistique  le  cer- 
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veau  bourgeois  se  degorge  par  toutes  ses  circonvolu- 
tions.  II  en  jaillit  des  excrements  de  sottise.  Cela  rap- 
pel  le  des  operations  d 'abattoir.  Le  pore  est  tue  :  il  est 
suspendu,  ventre  ouvert,  a  de  grossieres  tringles,  les 
boyaux  sont  jetes  sur  1'etal,  fumants  et  flasques. 

Les  avez-vous  vu  vider  ?  La  b6tise  beige  et  bour- 
geoise,  c'est  cela. 

Ce  qui  se  debite  d'aneries  en  ces  quelques  heures 
devant  ces  quarante  exposants  ferait  un  fumier  monu- 
mental. Dames  elegantes  a  bouche  pincee  de  souris 
prude,  fourrures  confortables  avec  un  ventre  officiel 
dedans,  gommeux  monocles,  academiciens  ranees, 
peintres  deshonores  de  rubans  rouges,  reputations  tuees 
depuis  longtemps  dans  leur  propre  Bataille  de  Le- 
pante  et  leur  propre  Peste  de  Tournay,  prud'hommes 
enormes,  collectionneurs  d'eux-memes,  tout  cela  potine, 
com  mere,  hausse  les  epaules,  passe  et  fuit  devant  ces 
quelques  centaines  d'ceuvres  d'art  qui  hurlent  1'avenir. 
Et  des  rages  !  Voici  un  Monsieur  qui  s'arrete  devant 
les  Toorop  et  jure  com  me  un  porte-faix  et  trepigne  et 
remue  les  poings...  qu'il  tient  en  poche.  Tel  autre  s'affale 
sur  un  bane  et  crie  qu'il  faut  «  bruler  tout ». 

Les  annees  precedentes  il  y  avait  cj  et  la  un  tableau 
«  a  la  portee  du  premier  venu  »  un  tableau  sauveur... 
aujourd'hui,  rien. 

Oh  les  pauvres  oiseaux  qui  se  cognent  aux  murs 
d'une  cave  obscure  !  Pas  un  coin  ou  se  tenir  tranquille 
sur  un  perchoir  d'admiration  bon-enfant.  Pas  un  coin 
ou  debiter  le  monologue  d'amateur  eclaire  devant  un 
auditoire  de  mamans  et  de  fillettes.  Pas  d'opinion  juste- 
milieu  possible.  Ou  la  haine  ou  1'emballement.  » 
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C'etait  le  ton.  On  le  prenait,  sans  le  savoir.  L'at- 
mosphere  de  bataille  est  grisante.  On  la  trouve  trop 
chaude  quand  on  en  est  sorti.  Quand  on  la  respirait, 
elle  etait  vraiment  et  bellement  violente,  exaltante  et 
fievreuse. 

L'histoire  des  XX  devrait,  un  jour,  se  faire,  annee 
par  annee.  On  y  insisterait  sur  les  successives  et  gra- 
duees  victoires  des  peintres  du  plein-air  en  Belgique. 
On  y  pourrait  mettre  egalement  en  relief  la  maniere 
nouvelle  dont  les  ceuvres  y  furent  presentees.  Pour  la 
premiere  fois  on  y  juxtaposait  toutes  les  pages  d'un 
meme  peintre.  Et  toutes  s'etalaient  a  la  rampe.  Des 
tentures  de  fond  harmonieuses  etaient  choisies.  Des 
chiffres  d'or  decoraient  discretement  les  murs. 

Peu  a  peu  les  conferences  s'inauguraient  et  bientot 
les  auditions  musicales/:  Le  directeur  des  XX,  Octave 
Maus,  s'y  employait  avec  zele  et  gout.  Les  XX  qui  plus 
tard  abandonnerent  leur  titre  au  profit  de  celui  de  Libre 
Esthelique  devinrent  ainsi  un  milieu  de  lutte  precieux. 
Le  mois  de  fevrier  ou  de  mars  qu'ils  choisissaient, 
annuellement,  pour  se  grouper,  combattre  et  triom- 
pher  fut  un  mois  de  joie  violente  et  apre.  Bruxelles 
interrompait  ou  plutot  cloturait  par  une  fete  intellec- 
tuelle  1'ennui  et  la  somnolence  du  morne  hiver.  L'art 
mettait  avant,  le  printemps,  une  ardeur  de  renouveau 
dans  les  tetes.  Et  bientot  dans  toutes  les  capitales  de 
1' Europe  des  salons,  organises  d'apres  celui  qui  s'ouvrait, 
chaque  annee,  chez  nous,  multiplierent  les  batailles  et 
les  triomphes  des  peintres  et  des  sculpteurs  hardis  et 
revolutionnaires.  Munich,  Vienne,  Berlin,  La  Haye, 


Paris,  toutes  ces  villes  eurent  des  Libres  Esthetiques 
dont  elles  changeaient  simplement  le  nom. 

Ensor  est  le  premier  de  tous  nos  peintres  qui  fit  de 
la  peinture  vraiment  claire.  II  substitua  1'etude  de  la 
forme  epandue  de  la  lumiere  a  celle  de  la  forme  empri- 
sonnee  des  objets.  Cette  derniere  est  violentee  par  lui, 
hardiment.  Tout  est  sacrifie  au  ton  solaire,  surtout  le 
dessin  photographique  et  banal.  A  ceux  qui,  devant  ses 
ceuvres,  vaticinent :  «  ce  n'est  pas  dessine  »,  Ensor  peut 
repondre  :  «  c'est  mieux  que  c.a  ». 

Son  influence  fut  notable  sur  ses  amis.  A  part  Fer- 
nand  Khnopff  -  -  et  encore  dans  sa  toile  En  econtant  du 
Schumann  a-t-il  peint  le  tapis  en  se  souvenant  de  VApres- 
midi  a  Ostendc  -  tous  subirent  plus  ou  moins  la  fasci- 
nation de  son  art.  Ceux  qui  s'en  garaient  le  plus,  Van 
Rysselberghe,  Schlobach,  de  Regoyos,  Charlet  par- 
laient  de  lui  avec  une  admiration  aigue.  Us  sentaient 
sa  force  ;  ils  ne  tarissaient  point  sur  les  dons  qu'il  mani- 
festait,  et  hautement  le  proclamaient  le  plus  beau  pein- 
tre  du  groupe  entier. 

Mais  d'autres,  tels  que  Finch  et  Toorop,  se  mon- 
trerent  attentifs,  non  pas  a  son  enseignement  -  -  James 
Ensor  n'en  donna  jamais  -  mais  a  sa  facpn  nouvelle 
de  traiter  et  de  vivifier  les  couleurs.  II  fut  leur  maitre 
sans  qu'il  le  voulut  et  peut-etre  sans  qu'ils  le  sussent. 
Ils  etaient  compagnons,  se  rencontraient  sans  cesse,  se 
montraient  Tun  a  1'autre  le  travail  du  jour,  causaient 
de  1'ceuvre  en  train,  discutaient,  s'exaltaient.  Finch, 
flegmatique  et  silencieux,  observait,  certes,  plus  qu'il  ne 
parlait,  mais  ses  yeux  prenaient  part  mieux  que  ne  1'eut 


22 


fait  sa  langue  aux  entretiens  du  soir  en  face  de  la  toile, 
humide  encore. 

La  nature  complexe  et  curieuse  de  Toorop  s'assi- 
mila  facilement  les  precedes  et  les  techniques.  Sa  Dame 
en  blanc  fut  un  magnifique  hommage  rendu  a  1'art  mer- 
veilleux  de  son  ami. 

Faut-il  ajouter  que,  depuis  ces  temps  lointains, 
Toorop  et  Finch  se  sont  degages  de  1'amicale  influence 
et  que  leur  art  d'aujourd'hui  est  a  eux  seuls.  A  part 
cette  domination  temporaire,  James  Ensor  n'en  a  guere 
exercee.  On  le  comprend  du  reste.  Sa  personnalite  n'est 
pas  assez  purement  flamande  pour  influencer  longue- 
ment  et  decisivement  les  artistes  d'ici.  Et  Finch  et 
Toorop  etaient  eux-memes  Tun  Anglais,  1'autre  Java- 
nais. 


III. 

I 

LES  TOILES 

C'est  de  1880  a  i885  que  James  Ensor  produisit 
ses  toiles  les  plus  belles.  Son  ceuvre  n'est  point  une 
moisson  d'ete  ni  une  vendange  d'automne ;  c'est  avant 
tout  une  germination  de  printemps.  Sa  force  libre 
jusqu'a  1'exces,  sa  personnalite  violente  jusqu'a  1'exas- 
peration,  son  independance  superbe  et  outranciere  lui 
ont  fait  une  jeunesse  admirable.  II  creait  abondamment, 
surabondamment  meme,  avec  acuite.  Avant  que  la 
critique  nombreuse  se  fut  acharnee  sur  lui,  il  avait 
produit,  deja,  tout  ce  qui  plus  tard  devait  susciter  la 
bienveillance  ou  la  haine.  II  n'a  done  pu  donner  ni  a  la 
louange  ni  au  blame  le  temps  d'avoir  prise  sur  lui  ni  de 
modifier  en  quoi  que  ce  fut  son  travail.  L'eclosion  de 
son  talent  fut  comme  une  explosion.  D'un  coup,  il 
apparut  presque  en  toute  sa  stature. 

II  debute  en  1879  par  peindre  son  Propre portrait ; 
il  y  joint  deux  compositions  :  Judas  lanfant  r argent 
dans  le  Temple  et  Oreste  tourmente  par  les  Furies;  puis 
des  1880  apparaissent  le  Lampiste  (expose  a  \  Essor  en 
1 883  et  aux  XX  en  1884)  et  la  Color iste,  deux  toiles  ou 
tout  son  art  est  affirme,  et  ce  merveilleux  Flacon  bleu  qui 


LAMPISTE  —  1880.  (Musee  de  Bruxelles) 


demeure  peut-etre  la  plus  etonnante  nature-morte  qu'il 
ait  signee.  O  le  merveilleux  morceau  !  Une  table  gros- 
siere  supporte  un  poulet  plume,  minable,  douloureux, 
dont  le  cou  pend  dans  le  vide  et  dont  la  chair  aux  tons 
verdatres  inquiete.  Largement,  par  ci,  par  la,  a  coups 
de  couteau,  la  couleur  est  etendue.  La  main  qui  con- 
struit  et  peint  avec  une  telle  solidite,  avec  une  telle  pres- 
tesse  semble  deja  celle  d'un  maitre.  Et  1'ceil  qui  voit 
et  qui  precise  le  ton  magnifique  et  choisi  de  la  bou- 
teille  connait  deja  toute  la  force  et  la  rarete  d'un  ton. 
Certes,  la  composition  est  absente  :  ce  n'est  qu'un  mor- 
ceau amoureusement  traite  ;  ce  n'est  qu'un  coin  de 
cuisine  montre  sous  un  eclairage  propice,  mais  que  de 
vie  lumineuse,  que  de  splendeur,  que  d'eclat !  Aucune 
nature-morte  celebre  ne  s'interpose  ici  entre  1'oeuvre  et 
1'admiration  du  passant.  Tout  est  neuf,  spontane, 
patent,  definitif.  Ou  done  a-t-il  ete  eduque  le  regard  qui 
voit  ces  pauvres  et  quotidiens  objets  comme  personne 
ne  les  a  vus  jamais  ?  Renferme-t-il  en  lui  meme  une 
subtilite,  une  delicatesse  inconnues  ou  bien  le  spectacle 
de  la  mer  que  le  peintre  a  sans  cesse  devant  les  yeux 
et  qui  s'offre  a  lui  avec  ses  desinences  infinies  de  teintes 
a  chaque  heure  du  jour  --  aubes,  midis  et  soirs  --  a-t-il 
doue  1'artiste  d'un  sens  extraordinaire  ? 

Le  lampiste  qui  decore,  a  cette  heure,  le  Musee 
moderne  de  Bruxelles  est  tres  simple  d'arrangement. 
Sur  fond  gris,  un  gamin,  tout  entier  habille  de  noir, 
tient  en  main  une  lanterne  de  cuivre.  II  la  regarde  et 
le  verre  et  le  metal  brillent.  On  pourrait  dire  que  le 
sujet  du  tableau  existe  dans  la  couleur  elle-meme.  Ces 
larges  masses  grises  et  noires  qu'animent  les  quelques 
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details  jaunes  du  lumignon  realisent  comme  un  conflit 
apaise.  Du  reste  tout  tableau  n'est-il  pas  une  sorte  de 
combat  ?  Les  tubes  se  presentent  avec  leur  violence  et 
leur  diversite  de  couleurs  comme  charges  de  mitraille 
dangereuse.  Si  le  peintre  n'en  calcule  point  la  force,  s'il 
les  laisse  detonner,  sans  discipliner  leur  vacarme,  s'il  ne 
les  contient  d'un  cote  pour  leur  mieux  donner  carriere  de 
1'autre,  la  bataille  qu'il  livre  sera  irremediablement  per- 
due. II  faut  qu'il  prevoie  ce  que  les  oranges  voisinant 
avec  les  bleus,  ou  les  verts  avec  les  rouges,  ou  les  jaunes 
avec  les  violets,  donneront  d'eclat.  II  faut  qu'il  juge 
comment  les  teintes  transitoires  attenueront  tel  ou  tel 
choc  de  couleurs  trop  hardies.  II  faut  qu'il  sache  ce 
qu'un  ton  franc  pose  a  tel  endroit  apporte  de  desordre 
ou  de  vie  dans  1 'ensemble.  II  existe  une  fac,on  lache  de 
peindre,  grace  au  blaireautage,  qui  escamote  les  diffi- 
culteset  affadit  1'art.  Ce  procede  veule  et  funeste,  Ensor 
ne  le  connaitra  jamais. 

L'eclat  de  la  lanterne  que  le  lampiste  tient  en  ses 
mains  rayonne  franchement  mais  sans  brutalite  ;  les 
noirs  sur  lesquels  1'objet  lumineux  se  detache  le  sou- 
tiennent  par  leur  vigueur  sombre ;  il  n'y  a  aucun  heurt, 
il  n'y  a  que  de  1'audace  heureuse. 

La  Coloriste  est  d'un  jeu  de  couleurs  plus  abondant 
que  le  Lampiste.  Une  femme  en  blanc  est  assise  dans 
un  atelier  eclaire  par  une  fenetre.  Des  etoffes,  des  vases 
et  des  ecrans  1'entourent.  Cette  toile  fut  montree  a  la 
Chrysalide  en  1881.  Ce  Cercle  deja  ancien  et  dont  le 
lieu  d'exposition  s'ouvrait  salle  Janssens  (rue  du  Gentil- 
homme,  alors  rue  du  Petit  Ecuyer),  avait  a  sa  tete 
des  maitres  :  Louis  Uubois,  Artan,  Vogels,  Rops, 


Pantazis  et  d'autres.  On  y  cultivait  une  peinture  aux 
qualites  solides,  faite  au  couteau  et  qu'on  pretendait 
sortie  ou  plutot  derivee  de  la  puissante  et  rayonnante 
esthetique  des  ancetres.  Cette  opinion, certes,  n'etait  point 


CROQUIS. 


mensongere,  encore  qu'il  fallut  convenir  que  ces  puis- 
sants  peintres  qui,  a  juste  titre,  se  reclamaient  de  leur 
origine  avaient  tous  regarde  avec  trop  d'insistance  les 
toiles  du  Franc- Comtois  Courbet.  II  est  vrai  que  ce 
dernier  aimait  a  s'arreter  longuement  devant  celles  de 


Rubens,  de  Snyders  et  de  Jordaens  et  que  la  peinture 
puissante  et  truculente,  ferme  et  savou reuse,  qu'il  pro- 
nait  n'etait  autre  que  la  peinture  flamande  elle-meme. 

Dans  la  Coloriste  la  couleur  n'est  plus  comme  dans 
le  Lampiste  distribute  par  larges  plans.  Au  contraire. 
Elle  se  divise,  se  dissemine,  se  parseme.  Sans  le  tact 
d'Ensor  la  multiplicite  des  verts,  des  rouges,  des  bleus, 
des  jaunes  aboutirait  a  quelque  papillotage.  Les  ecrans 
peints  ne  seraient  qu'un  assemblage  de  fusees  et  le 
tableau  mentirait  a  son  titre.  Mais  le  peintre  a  voulu 
que  la  Coloriste  enseignat  ce  que  doit  6tre  une  toile 
bien  venue.  Sur  un  fond,  ou  les  roux  et  les  gris  etablis- 
sent  leurs  accords  profonds  et  solides,  les  tons  clairs  et 
multicolores  chantent,  avec  justesse  et  variete,  leurs 
notes  hautes  et  vives  et  chacune  d'elles  s'appuie,  avant 
de  s'elancer  vers  la  joie,  sur  le  tremplin  des  vigoureuses 
sonorites  fondamentales.  L'ensemble  tient  de  Tun  a 
1'autre  bout  de  la  toile,  les  liens  subtils,  qui  unissent  les 
teintes  entre  elles  comme  les  notes  d'un  page  de  musi- 
que  heureusement  ecrite,  se  serrent  et  se  nouent  partout. 

La  Musique  russe  (Salon  de  Bruxelles,  1881  et  les 
XX,  1886)  represente  le  peintre  Finch  assistant  a  quel- 
qu'audition  musicale  qu'une  pianiste  lui  donne.  L'ceuvre 
est  plus  qu'un  portrait.  L'auditeur,  assis  sur  une  chaise, 
se  croise  les  jambes,  rejette  legerement  le  corps  en 
arriere,  detourne  aux  trois  quarts  la  tete  et,  dans  cette 
pose  attentive  et  tendue,  ecoute.  Ce  sont  des  gris  delicats 
rehausses  ci  et  la  d'une  couleur  plus  vive  qui  consti- 
tuent I'harmonie  en  demi-teinte  du  tableau.  Aucun 
accent  violemment  sonore,  mais  une  succession  de  nuan- 
ces et  de  touches  assourdies  comme  si  la  musique  frele, 


MUSIQUE  RUSSE   -  1880.  (Collection  A.  Boch) 


etrange,  attenuee  qu'on  est  sense  entendre  commandait 
a  la  peinture.  La  difficulte  consistait  a  realiser,  sans 
nuire  a  1'interet  ni  a  la  joie  des  yeux,  cet  art  comme  a 
demi-voix.  II  fallait  qu'on  sentit  le  silence  de  cet  appar- 
tement  que  troublent  seuls  quelques  accords  ou  quel- 
ques  chants  et  qu'a  1'exemple  de  1'unique  auditeur  on 
y  fut  attentif. 

Et  comme  contraste  a  cet  art  discret  et  mesure, 
voici  qu'un  peu  plus  tard,  en  i883,  Ensor,  sous  le  titre  : 
Chinoiseries\  peint  en  pleine  clarte  sonore  quelques  po- 
tiches  remplies  de  pivoines.  On  ne  salt  ce  qu'il  faut 
louer  le  plus,  ou  bien  la  couleur  laiteuse  des  tons  bleus 
et  blancs  du  vase,  ou  bien  le  dessin  large  et  sur  de  son 
decor.  Que  ce  soit  le  dessin  cette  fois,  car  jamais,  me 
semble-t-il,  1'artiste  n'a  mieux  affirme  ce  qu'est  pour  lui 
dessiner  en  peignant.  La  ligne,  en  cette  ceuvre  Tranche 
et  belle,  est  la  couleur  elle-meme.  Elle  ne  vit  pas  d'une 
vie  independante,  elle  cree  en  meme  temps  la  forme  et 
le  ton  et,  si  j'ose  dire,  1'ossature  et  la  chair.  Ceux  qui 
pretendent  qu'Ensor  ignore  la  forme  oublient  sans  cesse 
que  le  dessin  de  Rubens  et  de  Delacroix  est  1'oppose 
du  dessin  d' Ingres  et  de  Raphael.  Ceux-ci  ne  font  que 
remplir  par  des  couleurs  le  vide  laisse  entre  les  lignes 
tracees  d'avance ;  ceux-la  peignent  d'abord  et  leur  dessin 
resulte  de  la  justesse  des  valeurs  entre  elles,  ou  si  Ton 
veut,  n'est  que  le  resultat  du  jeu  des  ombres  et  des  clar- 
tes.  C'est  le  coup  de  brosse,  et  non  pas  le  crayon  ou  le 
fusain,  qui  ecrit  les  formes  si  bien  que  dans  leurs 
tableaux  rien  n'est  dur,  rien  n'est  decoupe,  rien  n'est 
sec,  rien  n'est  separe  soit  du  fond,  soit  de  1'objet  voisin. 
Us  ne  cement  pas  des  images  ;  ils  traduisent  la  vie. 


Bien  plus.  Les  artistes  lineaires  tels  qu' Ingres  et 
Raphael  ne  s'embarassent  ni  des  ombres  ni  surtout  des 
reflets.  Pour  eux,  les  etres  et  les  choses  semblent  n'exis- 
ter  que  dans  une  sorte  de  vacuite  atmospherique.  La 
lumiere  qui  les  baigne  est  toute  artificielle  et  le  vide 
semble  seul  les  contenir.  Chaque  objet  existe  d'une  vie 
solitaire.  II  ne  subit  en  rien  la  loi  des  interinfluences. 
II  apparait,  s'il  est  beau,  d'une  grandeur  presque  tou- 
jours  sterile.  II  est  jailli  du  raisonnement  et  de  la  pen- 
see;  il  ne  Test  jamais  —  si  je  puis  dire  —  d'une  emotion 
sensuelle.  Or,  c'est  precisement  cette  joie  de  voir  le 
monde  entier  s'epanouir  dans  la  reelle  et  mouvante  lu- 
miere, qui  suscite  en  quelques  etres  de  choix  le  desir  et 
bientot  1'art  de  peindre.  Ensor  se  range  parmi  eux. 
Nous  verrons  comme  il  tient  compte  de  ces  ombres 
et  de  ces  reflets  que  dedaignait  M.  Ingres  et  comme 
il  les  rend  naivement,  scrupuleusement,  de  peur  d'en- 
lever  n'importe  quel  element  de  vie  et  de  splendeur  a 
la  realite. 

Les  sujets  les  plus  humbles  le  requierent.  Voici 
qu'il  peint  poissons,  boitteilles,  potnmes.  Et  voici  qu'un 
simple  chou  vert  (1880)  pose  sur  une  table  rouge  lui 
fait  faire  un  chef-d'ceuvre.  Une  lumiere  nouvelle,  qui 
s'affranchit  soudain  des  oppositions  violentes  entre  les 
avant-plans  et  les  arriere-plans,  baigne  cette  merveil- 
leuse  nature-morte.  Elle  fut  exposee  en  1884  au  Cercle 
artistique  de  Bruxelles  et  Tan  dernier  (1907)  au  Salon 
d'automne  de  Paris.  Elle  n'y  perdit  rien  de  ces  pres- 
tiges d'autrefois.  Elle  etonna  et  charma  autant  que 
quelques  superbes  Cezanne  rassembles  en  une  salle  voi- 
sine.  Elle  apparut  a  tous  avec  ses  qualites  de  belle 
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LE  SALON  BOURGEOIS  —  1881.  (Collection  Ernest  Rousseau) 


sagesse  et  de  maitrise.  C'etait  1'ceuvre  devant  laquelle 
on  s'arrete  et  Ton  revient.  Le  rouge  de  la  table  sonnait 
en  meme  temps  que  le  vert  du  legume.  Ces  deux  cou- 
leurs  complementaires  n'etaient  separees  que  par  une 
nappe  blanche  qui  attenuait  la  violence  qu'aurait  pro- 
duite  leur  immediat  voisinage.  Chaque  objet  etait  peint 
a  sa  place,  avec  une  surete  parfaite.  Rien  ne  violentait 
1'attention,  mais  chaque  coup  de  pinceau  la  retenait. 
Et  Ton  songeait  que  le  signataire  de  cette  merveille  fut 
qualifie,  jadis,  par  la  critique,  d'artiste  iconoclaste  et 
sauvage  et  Ton  ne  comprenait  pas.  C'est,  du  reste,  le 
propre  des  ceuvres  vraiment  fortes  d'etonner  a  leur 
apparition  par  leur  soi-disant  audace  et  de  s'imposer 
apres  quelques  annees  par  leur  absolue  convenance. 

Elles  deroutent  d'abord,  elles  ameutent  et  revolti- 
tionnent.  Mais,  le  jour  qu'elles  entrent  dans  les  musees 
et  qu'elles  voisinent  avec  les  pages  solennelles  des 
maitres  et  se  trouvent  enfin  chez  elles,  en  lieu  sur,  dans 
la  compagnie  qui  leur  convient,  on  est  surpris,  chaque 
fois,  de  les  voir  tres  simplement  continuer  et  rajeunir 
1'histoire  de  la  beaute. 

C'est  dans  le  Salon  bourgeois  (1881)  autant  que 
dans  Musique  russe  (1880)  et  plus  tard  dans  la  Mangeuse 
d'huitres  (1882),  qu'on  pent  constater  combien  1'art  de 
James  Ensor  tient  compte  du  role,  dans  un  tableau, 
des  ombres  et  des  reflets.  «  La  lumiere  mange  les 
objets  »  dit-il.  Et  en  effet  rien  ne  deforme  le  contour  et 
la  ligne  comme  une  brusque  clarte  frappant  les  surfaces. 
Des  que  vous  pretendez  rendre  ce  que  1'ceil  voit  et  non 
pas  seulement  ce  que  le  raisonnement  prouve,  un  meuble 
(table,  piano,  armoire,  chaise)  apparait  en  perpetuelle 
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deformation.  Que  la  lumiere  s'accentue  ou  s'affaiblisse, 
qu'elle  change  ou  se  deplace,  aussitot  la  realite  visuelle 
se  modifie,  alors  que  la  realite  palpable  demeure.  Or 
c'est  la  realite  visuelle,  c'est  la  tromperie  et  1'erreur  de 
1'oeil  qu'il  faut  peindre  puisque  vous  vous  adressez  aux 
yeux  des  spectateurs  et  non  pas  a  leur  toucher.  Ce  jeu 
sans  cesse  mouvant  des  ombres  et  des  reflets,  ces  in- 
fluences reciproques  des  choses  interrompant  soudain 
soit  la  ligne  perpendiculaire  d'un  pied  de  table,  soit  les 
droites  paralleles  d'un  panneau  d'armoire,  soit  les  cour- 
bes  d'un  dossier  de  chaise  et  derangeant  ainsi  tout  le 
decor  geometrique  d'un  appartement,  seduit  le  peintre 
moderne  plus  qu'il  ne  seduisait  les  peintres  anciens.  II 
ne  s'en  dissimule  point  la  difficulte  et  1'affronte,  dut 
son  dessin  paraitre  vacillant  et  incertain,  dut  sa  com- 
position chavirer  dans  un  apparent  desequilibre.  Qu'on 
examine  \Aprcs-diner  a  Ostende  ou  la  Musique  russe, 
ou  \2iMangeuse  d'hultres,  Ton  se  rendra  aisement  compte 
de  combien  de  dangers  picturaux  1'art  d'Ensor  est  sorti 
vainqueur.  Ce  n'est,  en  ces  trois  toiles,  qu'un  entremele- 
ment  de  lueurs  et  d'ombres,  d'objets  frappes  de  clarte 
soudaine  a  cote  d'autres  restes  voiles  et  la  lumiere  qui 
glisse  sur  1'acajou,  se  repand  sur  les  marbres,  atteint 
les  lustres,  descend  sur  les  tapis  et  se  dissemine  partout. 
Si  la  clarte  provoquait  1'echo,  on  n'entendrait,  ici,  que 
des  repercussions  et  des  voix  qui  se  repondent. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  1'etonnement  que 
je  ressentis,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  a  1'exposition 
de  \Essor  (1882),  devant  un  portrait  —  c'etait  celui  de 
son  pere  —  qu'Ensor  y  exposait.  La  toile  etait  accrochee 
a  la  rampe  pres  d'une  porte  dans  un  des  halls  du  Palais 
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des  Beaux-Arts,  rue  de  la  Regence.  Au  milieu  des 
oeuvres  jeunes  qui  sollicitaient  par  leur  tapage  et  leur 
inexperience,  celle-ci  proferait  on  ne  sait  quoi  de  grave, 
d'appaise  et  de  severe.  Elle  etait  congue  par  grands 
plans  :  des  bleus,  des  noirs,  des  blancs  realisaient  sa 
tres  simple  harmonic.  A  droite,  la  clarte,  tombant  d'une 
fenetre  a  travers  des  rideaux  pales,  baignait  le  front 
d'un  homme  qui  lisait.  Une  cheminee  en  marbre  occu- 
pait  le  fond,  a  gauche.  La  figure  etait  attentive  a  sa 
lecture.  Et  le  silence  regnait.  La  profondeur  du  ton,  sa 
solidite,  sa  force  commentait  seule  1'intensite  de  cette 
scene.  C'etait  done  par  des  moyens  uniquement  pictu- 
raux  que  1'attention  etait  fixee  et  1'impression  produite. 
Aucune  distraction  n'etait  permise.  C'etait  de  la  vie  nue 
montree  dans  sa  realite  quotidienne,  sans  plus. 

Lapres-midi  a  Ostende  —  refuse  en  1884  au  Salon 
de  Bruxelles  —  qui  fut  peint  dans  la  meme  annee  que 
le  Portrait  de  mon  pere  (1881)  nous  attire,  par  centre, 
grace  a  son  charme  abondant  de  tons  varies.  L'etoffe 
multicolore  d'un  tapis  de  table,  les  eclats  metalliques 
d'un  foyer,  la  decoration  des  lampes  de  la  cheminee,  les 
jupes  et  les  corsages  des  deux  personnes  assises  face 
a  face  permettent  au  peintre  le  jeu  d'une  admirable 
harmonic  sourde  et  comme  etouffee,  malgre  la  violence 
locale  des  objets,  hauts  en  couleur.  Tout  ici  est  en 
sourdine.  La  distinction  des  tons  est  parfaite.  Un 
authentique  peintre  flamand  aurait  fait  sonner  comme 
une  fanfare  et  les  cuivres  et  les  aciers  et  les  etoffes.  II  y 
aurait  eu  heurt,  choc  et  tintamarre.  C'eut  etc  une  exal- 
tation dans  la  force.  Ensor  a  realise  un  apaisement  dans 
la  delicatesse.  Mais  pour  que  tout  fut  maintenu,  avec 
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pourtant  son  eclat  et  son  ardeur  propres,  dans  une  sorte 
de  paix  generate  et  brillat  et  scintillat  comme  sous  un 
voile,  de  quelle  finesse,  de  quelle  justesse,  de  quelle 
acuite  d'observation  ne  fallait-il  point  faire  preuve  ? 

Au  fur  et  a  mesure  que  son  ceuvre  se  poursuivait  et 
que  ses  interieurs  bourgeois,  ses  apres-dmers  a  Ostende, 
ses  portraits  lui  assignaient  comme  tache  d'etudier  la 
lumiere  circulant  dans  les  maisons  a  travers  la  baie  des 
hautes  fenetres,  1'oeil  tres  subtil  du  peintre  ne  pouvait 
s'empecherde  s'emouvoir  aussi  de  la  clarte  du  dehors  et 
surtout  ne  pouvait  s'abstraire  de  la  contemplation  de  la 
mer.  Le  paysage  marin  le  requit  des  ses  premiers  tra- 
vaux.  Et  voici  YEs facade  et  la  Mer  grise  et  la  Dame  au 
brise-lame  (1880);  et  voici  Marine  (effet  de  soleil),  la 
Dune  noire  (1881);  et  voici  les  deux  Marines  et  le  Brise- 
lame  (1882) ;  et  voici  Dune  et  Mer  et  Marine  (1'apres- 
midi)  (i883)  et  les  Barques  et  la  Marine  (1884).  Cette 
derniere  se  distingue  par  sa  belle  teinte  verdatre  et  par 
son  aspect  de  simplicite  et  de  grandeur.  Un  seul  navire 
en  sillonne  1'etendue  et  1'impression  de  I'immensite  se 
degage  toute  entiere.  S'opposant  a  la  Marine  (1884) 
voici  le  Coucher  de  soleil  (i885)  dont  I'horizon  dechi- 
quete  de  lueurs  saumonees  et  de  nuages  violets  mul- 
tiplie  le  ton  et  fait  songer  a  quelqu'enorme  oiseau  de 
flamme  qu'on  deplumerait,  au  bord  de  1'espace.  La  mer 
fut  pour  1'ceil  d'Ensor  une  admirable  educatrice.  Rien 
de  plus  tenu  et  de  plus  frele  que  la  coloration  d'une 
vague  avec  ses  infinies  desinences,  avec  sa  mobilite 
lumineuse  et  myriadairement  changeante.  Quand  elle 
s'epand  au  soleil  sur  le  sable  micasse  de  la  greve,  les 
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tons  les  plus  purs  et  les  plus  clairs  des  toiles  les  plus 
celebres  semblent  grossiers  et  troubles. 

En  1882,  James  Ensor  acheve  le  Pouilleux,  la. Dame 
en  detresse,  la  Dame  au  chdle  bleu  et  la  Mangense 
cThuitres. 

La  premiere  de  ces  quatre  oeuvres  fut  exposee  en 
i883  a  \Essor  et  fut  acquise  pour  le  musee  d'Ostende. 
Elle  indique  une  orientation  nouvelle  dans  le  choix  des 
sujets.  Le  Pouilleux  sera  suivi  bientot  par  les  Masques 
scandalises  (i883),  et  ceux-ci  ouvriront  a  1'artiste  une 
voie  etrange  ou  pendant  longtemps  son  imagination  se 
complaira.  Le  Pouilleux  est  pris  dans  la  realite  quoti- 
dienne.  II  a  traine  son  corps  et  sa  guenille  sur  les 
quais.  II  se  peut  que  jadis  il  fut  p£cheur  :  son  teint 
basane  et  son  ceil  vif  furent  certes  lustres  par  la  mer. 
Le  voici  dans  un  morne  logis,  assis  pres  d'un  poele,  les 
sabots  rapproches  du  feu.  II  regarde  et  ses  traits  pro- 
ferent  on  ne  sait  quelle  vague  goguenardise. 

La  Dame  en  detresse  qu'on  admirait  en  1886  a  1'ex- 
position  des  XX  represente  une  femme  couchee  sur  un 
lit.  Un  jour  ardent  penetre  a  travers  des  rideaux  fauves. 
L'affaissement  du  corps,  son  abattement,  est  admirable- 
ment  rendu.  Cette  longue  ligne  horizontale  commande 
au  tableau.  Quelque  chose  d'inquietant  emane  de  la 
scene.  Certes  peut-on  songer  a  quelque  drame.  Mais  il 
est  toujours  facile  et  trop  facile  de  faire,  a  propos  des 
oeuvres  picturales,  des  reflexions  gratuitement  litterai- 
res.  II  s'en  faut  garder,  quand  1'evidence  ne  les  fournit 
point. 

Oh  1'admirable  tache  que  celle  du  chale  de  la  Dame 
au  chdle  bleu.  Deja  dans  le  Flacon  bleu  (1880)  cette 
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couleur  fut  propice  au  peintre.  Elle  lui  a  confie,  peut-on 
dire,  ses  secrets  les  plus  caches.  Certes,  aucune  couleur 
n'existe  par  elle  meme.  Elle  emprunte  sa  sonorite  soit 
a  1'ambiance,  soit  directement  au  ton  voisin.  Qu'im- 
porte  !  Certaines  profondeurs,  certains  eclats,  certaines 
violences  heureuses  de  ce  fragment  du  spectre  n'auront 
ete  connus  et  rendus  que  par  Ensor. 

Voici  une  page  capitale  :  la  Mangeuse  d'huitres. 
C'est  la  seule  ceuvre  dont  il  ait  fait  une  replique.  Elle 
fut  en  1882  refusee  au  Salon  d'  Anvers  ;  en  i883  elle  ne 
fut  point  admise  a  PEssor.  Ce  n'est  qu'en  1886  qu'elle 
s'epanouit,  a  la  cimaise,  aux  XX.  Elle  y  fit  scandale. 
Je  me  souviens  encore  des  coleres  qu'elle  dechaina.  On 
ne  voulut  voir  en  cette  merveille  que  les  defauts,  neces- 
saires,  peut-etre,  en  tous  cas  secondaires  ;  et  chacun, 
comme  s'il  etait  heureux  de  blamer,  d'eclabousser  et  de 
nier,  pietinait  dans  le  parti-pris,  se  refusait  a  toute 
louange  et  tournait  le  dos  a  la  plus  elementaire  justice. 

Et  pourtant  ce  tableau  imposera  sa  date  dans  notre 
ecole.  Comme  le  peintre  s'y  affranchit  des  fonds  som- 
bres  et  quelquefois  opaques  pour  hardiment  n'em- 
ployer  que  des  tons  francs  et  quasi  purs  !  Quelle  joie, 
quelle  fete,  quelle  Hesse  de  couleurs  repandues  sur  la 
table  ou  la  mangeuse  a  pris  place  !  Bouteilles,  verres, 
assiettes,  citrons,  vins,  liqueurs  s'influencent,  se  pene- 
trent  de  lueurs,  entrent  pour  ainsi  dire  les  uns  dans  les 
autres  et  maintiennent  quand  meme,  triomphantes,  la 
solidite  et  la  rigueur  de  leurs  formes.  Et  cette  admirable 
note  rouge  que  jette  la  reliure  d'un  livre  place  sur  une 
tablette  dans  le  fond  de  la  toile  !  Et  la  belle  chair 


vivante  des  mains  et  du  visage.  Et  les  plis  bleuatres 
de  la  nappe  et  tout  enfin. 

Certes,  depuis  qu'il  peignait,  James  Ensor  avait 
banni  de  sa  palette  la  terrc  de  Sienne  brulee  et  le  noir 
de  mgne ;  certes,  depuis  toujours,  il  s'etait  defie  de  ce 
qu'on  appelait  «  les  vigueurs  •»  obtenues  par  Tabus  des 
mauvaises  et  fuligineuses  couleurs ;  certes  enfin,  il  s'etait 
soucie  d'atmosphere,  d'air  ambiant  et  de  reelle  et  au- 
thentique  clarte,  mais  jamais  comme  en  cette  etonnante 
Mangeuse  dhultres  ses  efforts  n'avaient  abouti,  ni  sa 
victoire  porte  la  flamme  de  ses  drapeaux  aussi  haut,  ni 
aussi  loin.  L'oeuvre  revet  je  ne  sais  quel  caractere  his- 
torique.  C'est  le  premier  tableau,  vraiment  clair,  qu'on 
fit  chez  nous. 

La  Mangeuse  d'huitres,  sur  1'escalier  tournant  de 
Tart  d' Ensor,  semble  s'etaler  sur  un  large  et  triomphal 
palier.  Aux  yeux  du  peintre  pourtant,  elle  est  moins 
encore  un  point  d'arrivee  qu'un  point  de  depart.  Comme 
le  chou  datant  de  1880,  elle  lui  ouvre  1'ere  de  la  pein- 
ture  a  tons  purs  ou  quasi  purs.  Mais  Ensor  est  celui 
qui  cherche  toujours.  II  suit,  peut-on  -dire,  plusieurs 
chemins  a  la  fois.  II  ne  se  detourne  ni  de  la  mer,  ni  du 
paysage,  ni  de  la  nature-morte.  Le  voici  qui  paracheve, 
en  1 883  et  1884,  les  Toits  d'Osteude,  Grande  vue  d'Os- 
tende,  le  Nuage  blanc,  le  Houx,  la  Dtme,  Vue  de  Brn- 
xelles.  Et  les  Pochards  et  les  Masques  scandalises  et  le 
Meuble  haute  le  retiennent  en  meme  temps  au  royaume 
de  la  fantaisieet  de  1'hallucination. 

Et  voici  dans  la  toile  le  Christ  marchant  sur  la 
mer  qu'une  voie  nouvelle  semble  s'ouvrir  encore.  Un 
souci  de  composition  particulier  s'accuse.  Prenant 
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comme  themes  quelques  sujets  bibliques,  le  peintre  se 
hausse  soudain  jusqu'au  role  de  visionnaire.  Les  per- 
sonnages  n'occupent,  dans  mainte  de  ses  toiles  eton- 
nantes,  qu'un  place  minime.  A  premiere  vue  on  ne  les 
y  distingue  guere.  II  les  y  faut  chercher.  Us  paraissent 
faire  partie  des  elements  :  vents,  nuages,  riots,  soleils. 
Les  maitres  anciens  donnaient  invariablement  dans 
leurs  oeuvres  la  place  preponderate  aux  actions  hu- 
maines.  Dans  le  deploiement  des  legendes  a  travers  la 
peinture  universelle,  les  Dieux  et  les  hommes  existent 
seuls.  Mais  au  fur  et  a  mesure  que  1'idee  de  force  s'est 
deplacee  et  modifiee  et  que  I'humanite  comprend  que 
1'etre  humain  n'est  qu'un  tourbillon  de  pensee  emportee 
dans  le  vertige  des  puissances  cosmiques,  1'importance 
de  ses  gestes  a  decru. 

Le  Christ  marchant  sur  la  mer  est  congu  d'apres 
les  memes  pensees.  C'est  la  mer,  c'est  le  ciel  qui  rem- 
plissent  de  leur  immensite  la  toile  entiere.  A  peine  une 
aureole,  a  peine  une  lueur  se  degageant  d'une  forme 
vague,  indique-t-elle  le  prodigue. 

Dans  Adam  et  Eve  c  has  ses  d^l  Paradis  (1887)  ces 
precedentes  remarques  se  verifient  mieux  encore.  La 
page  est  merveilleuse.  Les  cieux  remues  de  miracles 
tonnants  et  foudroyants  occupent  a  peu  pres  toute  la 
toile.  Des  trombes  de  vents  passent,  des  lueurs  formi- 
dables  apparaissent,  tout  le  vertige  de  I'atmosphere  est 
rendu.  Vraiment,  c'est  une  colere  celeste  qui  se  gonfle, 
qui  voyage  et  qui  eclate.  L'ange  exterminateur  semble 
etre  a  lui  seul  toute  la  nuee.  A  droite,  avec  des  mouve- 
ments  de  fuite  et  de  terreurs  et  comme  brules  par  1'epee 
vengeresse,  apparaissent  Adam  et  Eve.  Us  sont  la,  dans 
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le  coin  de  la  toile,  presque  indistincts,  roules  comme 
des  epaves,  tandis  que  seul  1'orage  que  leur  misere  et 
leur  fragilite  ont  suscite,  occupe  les  quatre  points  de 
1'espace. 

L'effet  surnaturel  est  produit  sans  que  la  couleur 
se  melodramatise  de  violentes  oppositions  de  noirs  et 
de  clairs.  La  tonalite  generate  reste  lumineuse,  magni- 
fiquement.  On  y  surprend  quasi  de  la  delicatesse.  Mais 
les  lignes  tumultueuses  sont  bien  appropriees  au  sujet 
et  la  fougue  des  touches  emerveille. 

En  1891  le  Christ  apaisant  la  tempete  continue  la 
serie  des  ceuvres  legendaires.  Le  ciel  et  la  mer,  qui  se 
rejoignent  a  1'horizon,  se  presentent  en  cette  toile 
comme  un  enorme  coquillage  bivalve  qui  serait  entr'ou- 
vert  et  dont  les  deux  parois  internes  contiendraient  les 
nuees  et  les  eaux.  Le  personnage,  invariablement  a 
droite  du  tableau,  comme  dans  le  Christ  mar  chant  sur 
les  eaux  et  dans  A  darn  ct  Eve  chasses  du  Paradis, 
indique  chez  le  peintre  un  souci  de  composition  presque 
uniforme.  La  science,  1'equilibre,  le  prolongement  heu- 
reux  des  arabesques,  tout  ce  qui  constitue  la  combinai- 
son  etudiee  et  heureuse  ne  1'inquietent  guere.  II  voit 
d'un  coup,  comme  si  quelque  brusque  rideau  s'ouvrait, 
et  il  rend  ce  qu'il  voit,  sans  plus.  C'est  ainsi  que  pre- 
cedent les  voyants. 

On  peut  rattacher  a  ce  cortege  de  paysages  animes 
de  legende  et  d'histoire  quelques  autres  pages  :  le  Feu 
d* artifice  (1887)  et  le  Domain e  d'Arnheim  (1890). 

Une  gerbe  jaune,  immense  se  projette  sur  un  ciel 
bleu  fonce  comme  si  tout  a  coup  s'ouvrait  un  cratere. 
Effet  tres  simple.  On  dirait  que  la  iureur  des  tempetes 
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calmees  par  le  Christ  marchant  sur  les  eaux  ou  la 
colere  des  cieux  se  dechainant  sur  Adam  et  Eve  subsis- 
tent  encore  dans  1'esprit  du  peintre. 

Quant  au  Domaine  d'Arnheim  il  suscite  devant  les 
yeux  un  bois  profond  que  baigneraient  des  flots  calmes. 
Une  barque  les  sillonne.   Le  titre,  fourni  par  Edgar 
Poe  importe,   bien  qu'on  1'ait  trouve  inutile.   II  nous 
transporte  hors  de  la  realite,  vers  quelque  lieu  illusoire 
et  magninque  ou  regnerait  un  calme  d'or  parmi  des  iles 
d'ombre  majestueuse,  touffue  et  silencieuse.   Quand  il 
composa  le  Domaine  a"  Arnheim,  1'esprit  du    peintre 
s'etait  de  plus  en  plus  retire  de  la  contingence  quoti- 
dienne  ;  il  commencait  a  vivre  en  plein  monde  imagi- 
naire  ;  il  etait  deja  hante.  C'est  a  ces  dispositions  spiri- 
tuelles  qu'est  due  la  maniere  de  traiter  ce  paysage.  On 
peut  croire  en  effet  que  ce  morceau  de  nature  est  tout 
entier  arrache    a    1'imagination  ou  bien    que,  la  bas, 
quelque  part  au  bout  du  monde,  sous  un  del  inconnu,  il 
s'etale  et  fleurit,  sans  que  jamais  quelqu'un,  a  part  son 
mysterieux  visiteur,  ne  Fait  parcouru.  Plus  tard,  bientot, 
ces  iles,  ces  eaux  et  ces  jardins  seront,  grace  au  reve  de 
James  Ensor,   peuples   de   masques  et  de   pierrots  et 
d'arlequins  et  de  colombines.  Us  s'intituleront  alors  le 
Theatre  des  masques.   Et  ce  seront  ses  Fetes  galantes 
a  lui,  certes  moins  charmantes  que  celles  de  Watteau, 
mais  plus  folles,   plus  fusantes,  plus    papillotantes  et 
plus  fievreuses. 

Continuant,  apres  la  Mangeuse  d'huitres,s&  marche 
vers  la  clarte  et  s'attardant  non  plus  dans  le  reve  et  la 
legende  mais  dans  la  realite  vecue  et  quotidienne, 
Ensor  propose  a  notre  admiration  les  Enfants  a  la 
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toilette  (1886).  Et  c'est  dans  une  chambre,  deux  enfants 
nus,  Tun  debout,  1'autre  assis,  que  la  lumiere,  tamisee 
a  travers  les  rideaux,  baigne.  L'atmosphere  est  ambree, 
frele,  douce,  chantante.  Les  chairs  roses,  delicatement, 
s'etalent  dans  un  jour  dore  sans  qu'aucune  brutalite, 
aucun  heurt,  aucune  dissonance  ne  dissipe  1'impression 
de  calme  et  de  fraicheur  et  d'innocence  qui  emane  de  la 
toile.  La  Mangeuse  cThuitres  proferait  des  tons  pleins, 
entiers,  majeurs  ;  les  Enfants  a  la  toilette  n'emettent  au 
contraire  que  des  tons  attenues,  assourdis  et  mineurs. 
Mais  si  Ton  tient  compte  de  1'aigue  difficulte  que  les 
peintres  rencontrent  a  faire  jaillir,  non  pas  de  1'opposi- 
tion  ni  du  contraste,  mais  d'un  assemblage  de  teintes 
voisines,  la  lumiere,  les  Enfants  a  la  toilette  etonneront 
plus  encore  que  la  Mangeuse  d'huitres.  La  clarte  appa- 
rait  diffuse,  elle  ne  s'accroche  a  rien,  elle  ne  fait  aucune 
saillie  ;  elle  glisse  sur  les  meubles,  les  tapis  et  les  chairs. 
La  transparence  des  stores  baisses  est  parfaite.  Jadis 
avec  des  tons  profonds  et  noirs,  Ensor  resolvait  dans 
\  Aprcs  midi  a  Ostende  un  probleme  analogue.  Tout  y 
etait  fort  et  discret,  dans  1'ombre.  Ici  tout  est  fort  et 
discret,  dans  la  clarte. 

Enfin  voici  une  toile,  toute  en  tons  purs  cette  fois 
et  toute  en  violence,  ou  la  realite  se  mele  a  la  fantaisie, 
ou  les  deux  routes  suivies  par  1'artiste  se  rejoignent. 
La  page  est  intitulee  Le  Christ  faisant  son  entree  a 
Brnxelles.  Elle  ne  fut  jamais  exposee.  La  date?--  1888. 
C'etait  le  temps  ou  les  neo-impressionnistes  ameutaient 
les  ateliers  parisiens.  Georges  Seurat  avec  sa  theorie  de 
la  decomposition  lumineuse  ou  de  la  division  du  ton 
apportait  vraiment  dans  1'art  de  son  temps  un  precede 


inedit.  On  1'invitait  aux  XX.  Ses  toiles  y  faisaient  scan- 
dale.  L'evolution  lente  de  1'impressionnisme  semblait 
comme  suspendue  au  profit  d'une  revolution  soudaine. 
De  nombreuses  conversions  esthetiques  eurent  lieu.  Ce 
fut  une  sorte  de  cataclysme  magnifique. 


CROQUIS. 

La  grande  part  de  verite  que  Seurat  apportait  ne 
put  laisser  insouciant  un  esprit  aussi  attentif  et  aussi 
inquiet  que  celui  de  James  Ensor.  Toutefois,  apres 
reflexion,  il  n'adopta  point  les  theories  nouvelles  et 
voici  les  raisons  qu'il  en  donne. 

«  Les  recherches  des  pointillistes  m'ont  laisse  indif- 
ferent :  ils  n'ont  cherche  que  la  vibration  de  la  lumiere. 


En  effet  ils  appliquent  froidement  et  methodiquement 
leurs  pointillages  entre  des  lignes  correctes  et  iroides. 
Ce  precede  uniforme  et  trop  restreint  defend  d'ailleurs 
d'etendre  les  recherches  et  de  la  resulte  une  impersonna- 
lite  absolue  dans  leurs  oeuvres,  si  bien  que  les  pointil- 
listes  n'atteignent  que  Tun  des  cotes  de  la  lumiere  :  la 
vibration,  sans  aboutir  a  donner  sa  forme.  Mes  recher- 
ches et  ma  vision  a  moi  s'eloignent  de  la  vision  de  ces 
peintres  et  je  crois  £tre  un  peintre  d'exception.  » 

Ne  retenons  de  ces  lignes  que  la  derniere  affirma- 
tion. Qu'Ensor  soit  un  peintre  d'exception,  rien  n'est 
plus  juste.  Sa  nature  est  trop  speciale  pour  que  jamais 
elle  lui  permette  d'etre  d'un  groupe.  Le  neo-impression- 
nisme  exigeait  une  discipline,  portait  en  lui  un  ensei- 
gnement,  elaborait  un  programme.  Des  ce  moment  le 
peintre  ne  le  pouvait  admettre.  Ce  qui  caracterise  la 
personnalite  d'Ensor  c'est  le  libre-vouloir.  Sitot  qu'un 
desir  lui  vient,  il  le  satisfait.  Sa  tete  est  une  chambre 
ouverte  ou  tantot  les  idees,  tantot  les  reves,  tantot  les 
folies,  s'installent.  Et  le  neo-impressionnisme  lui  appa- 
raissait  comme  une  prison. 

Mais,  tout  en  tournant  le  dos  a  1'esthetique  de 
Seurat,  il  voulut,  lui  aussi,  se  signaler  par  de  tres  nettes 
audaces.  II  ne  pouvait  nier  d'ailleurs  que  la  nouvelle 
ecole,  plus  qu'aucune  autre,  ne  purifiat  la  vision.  Les 
couleurs  dont  elle  preconisait  1'emploi  etaient  les  cou- 
leurs  memes  du  prisme,  les  couleurs  vierges,  primitives, 
intactes.  Toute  1'ancienne  palette  etait  comme  abolie  et 
le  spectre  solaire  prenait  sa  place.  La  virginite  totale 
du  ton  devint  un  objet  de  conqudte.  Deja  Turner,  et  a 
sa  suite  tous  les  impressionnistes,  s'etaient  essaye  a 
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creer  cette  virginite  et  a  1'imposer  a  leur  oeuvre  ;  ils  s'y 
etaient  pris  empiriquement,  en  se  fiant  a  la  subtilite 
et  a  la  delicatesse  de  leur  ceil.  Les  nouveaux-venus, 
jugeant  cette  conquete  incomplete,  purifierent  en  quel- 
que  sorte  cette  purete  hesitante  et  tatonnante  et  grace 
aux  decouvertes  scientifiques  la  proclamerent  certaine 
et  sure.  Et  leurs  toiles  etaient  en  effet  lustrales  plus  que 
nulle  autres.  On  eut  dit  qu'elles  portaient  en  elles  la 
grace  d'un  eclatant  et  violent  bapteme. 

Dans  son  Entree  dit,  Christ  a  Bruxelles  on  peut 
croire  qu'a  son  tour,  comme  pour  defter  le  neo-impres- 
sionnisme,  Ensor  ait  voulu  rebaptiser  sa  peinture.  II  en 
a  augmente  encore  et  vivifie  la  clarte.  Et  les  principales 
etapes  qu'il  suivit  pour  aboutir  a  cette  victoire  furent, 
comme  nous  1'avons  dit,  le  Chou  (1880),  la  Mangeuse 
d'huitres  (1882)  et  les  Enfants  a  la  toilette  (1886).  Son 
evolution  entiere  fut  done  longuement  preparee,  logique 
et  personnelle. 

Le  sujet  du  Christ  faisant  son  entree  a  Bruxelles 
peut  certes  deplaire.  On  y  voit  1'homme-Dieu  mele 
grotesquement  a  nos  pauvres,  feroces  et  actuelles  que- 
relles.  II  assiste  au  defile  mouvant  et  tumultuaire  des 
revendications  politiques  et  sociales,  comme  un  banal 
elu  bourgmestre,  echevin,  depute  un  jour  de 
manifestation  dechainee.  II  voit  passer  les  fanfares  doc- 
trinaires, les  charcutiers  de  Jerusalem  et  des  banderoles 
et  des  drapeaux  se  deroulent  et  inscrivent  en  leurs  plis 
«  Vive  la  Sociale  et  vive  Anseele  et  Jesus  ». 

A  ne  juger  que  la  plastique  et  la  forme,  1'ceuvre 
fourmille  de  defauts,  mais  la  couleur  en  est  triom- 
phante.  Les  bleus,  les  rouges,  les  verts,  soit  juxtaposes, 


soil  divises  entre  eux  par  des  blancs  larges,  sonnent 
comme  une  charge  de  tons  purs  et  leur  bariolage  au- 
dacieux,  partois  brutal,  impressionne  la  retine  lyrique- 
ment.  Au  surplus  1'ironie  du  peintre  se  donne,  ici, 
libre  carriere.  On  ne  peut  exiger  de  lui  qu'il  prenne 
au  serieux  n'importe  quelle  demonstration  populaire. 
La  ruee  du  peuple  a  travers  les  places  se  boursoufle, 
pour  ainsi  dire,  de  visages  tumefies,  de  ventres  formi- 
dables  que  les  masques  et  les  oripeaux  revetent  de  leur 
invraisemblance.  Mais,  grace  a  cette  exageration  savou- 
reuse,  grace  a  1'exaltation  des  tons  crus  qui  parfois  se 
rapprochent  des  tons  d'une  affiche,  grace  peut-etre  au 
desordre  meme  de  la  composition,  1'ensemble  donne 
une  apre,  farouche  et  tintamarrante  sensation  de  vie. 
Ensor  se  plait  d'ailleurs  a  ces  caracteristiques  evoca- 
tions de  foules.  II  les  multiplie  a  travers  toute  son 
ceuvre.  II  les  reve  compactes,  serrees,  formidables. 
Elles  apparaissent  comme  etouffees  dans  les  rues  et 
etranglees  aux  carrefours.  Les  maisons,  les  monuments, 
les  balcons,  les  toits  semblent  subir  1'entrainement  de 
la  poussee  unanime  et  dans  une  eau-forte  celebre  on 
pourrait  croire  que  la  multitude  —  si  dense  qu'un  cail- 
lou  jete  sur  elle  ne  trouverait  point  un  interstice  assez 
large  pour  choir  a  terre  —  porte,  comme  une  chasse, 
une  cathedrale  entiere  sur  ses  epaules. 

Cette  maniere  de  peindre  a  grands  tons  plats  et 
clairs  que  James  Ensor  adopta  dans  \ Entree  du  Christ 
a  Bruxelles,  il  la  gardera  longtemps  et  1'emploira  sou- 
vent  dans  ses  etudes  baroques  et  macabres  de  pierrots 
et  de  bouffons.  Mais  avant  de  parcourir  cette  province 
large  et  pittoresque  de  son  art,  qui  lui  fit  donner  le 
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nom  de  «  peintre  de  masques  »,  il  importe  d'insister  sur 
son  talent  de  portraitiste  et  de  nature-mortier. 

II  serait  surprenant  qu'Ensor,  aimant  avant  tout 
au  monde  son  art  et  par  consequent  cherissant  surtout 
celui  qui  le  fait,  c'est  a  dire  lui-meme,  n'eut  multiplie  a 
rinfini  sa  propre  effigie.  Ajoutons  qu'en  se  regardant, 
en  un  miroir,  il  a  toujours  a  portee  de  main,  de  brosse 
et  de  palette,  un  modele  complaisant  et  gratuit. 

Des  ses  tout  premiers  debuts,  aux  temps  lointains 
et  maudits  ou  il  s'egarait  a  1'academie,  il  traduit  ses 
traits  (1879)  ;  en  1880  il  se  repeint ;  en  i883  encore  et 
en  1884  il  se  dessine.  En  1886  il  fixe  au  crayon  quatre 
fois  son  image  ;  en  1888  il  se  deguise  et  se  reproduit  au 
pinceau.  Dans  YEcce-Homo,  c'est  lui  qui  apparait  flan- 
que  de  ses  deux  bourreaux  MM.  Fetis  &  Sulzberger  ; 
en  1891  parmi  ses  dessins  fantasmagoriques  il  prend 
place  ;  en  1899  il  s'entoure  de  masques  et  dans  nombre 
de  compositions  son  visage  tan  tot  hilare,  tantot  melan- 
colique,  tantot  angoisse  et  piteux,  s'impose.  II  est  en 
quelque  sorte  la  figure  centrale  de  tous  ses  reves.  Et 
c'est  logique  et  c'est  humain  qu'il  en  soit  ainsi.  On 
pourrait  serrer  de  pres  sa  phychologie,  rien  qu'en 
analysant  ses  portraits  aux  differentes  saisons  de  son 
art  et  1'etre  insaisissable  qu'il  est  se  devoilerait  peut- 
etre  mieux,  grace  a  cette  methode,  que  par  1'examen  de 
ses  gestes  quotidiens  dans  la  vie. 

De  ses  representations  si  variees  et  si  nombreuses, 
je  retiens  la  premiere.  En  veston  havane,  sa  palette  a 
la  main,  a  1'atelier,  il  se  campe  devant  son  chevalet. 
II  est  jeune,  1'ceil  clair,  Failure  attentive  et  naive.  La 
vie  hostile  ne  1'a  point  encore  touche.  L'ceuvre  est 
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comme  joyeuse ;  de  belles  taches  claires  s'y  rencontrent. 
On  y  devine  le  coloriste  qu'il  est. 

En  1882,  Theo  Hannon  et  Willy  Finch,  deux  de 
ses  amis,  lui  servent  de  modeles.  Le  dernier  de  ces  deux 
portraits  est  d'une  solidite  belle.  Les  tons  clairs  font 
place  aux  tons  profonds  et  fermes  ;  le  visage  est  traduit 
avec  une  franchise  et  une  surete  de  facture  remar- 
quables ;  aucune  mise  en  scene,  aucune  recherche,  si 
ce  n'est  la  recherche  fondamentale  des  beaux  peintres 
en  face  de  1'architecture  humaine  a  traduire  avec  sou- 
plesse  et  force. 

Suit  1'effigie  de  la  Mere  de  I' artiste.  Robe  noire 
et  col  en  dentelles.  Trois  roses  groupees,  comme  orne- 
ment.  Simplicite  absolue  dans  la  pose  ;  les  traits  sont 
Aprement  caracterises.  De  loin,  le  modele  fait  songer  a 
quelque  dame  qu'aimait  a  peindre  d'une  maniere  brus- 
que, scrupuleuse,  aigue,  le  grand  Goya. 

En  1891,  James  Ensor  voulut  bien  consacrer  quel- 
ques  seances  a  mon  propre  portrait.  Je  n'insiste  sur  cette 
ceuvre  que  pour  noter  le  faire  special  qui  la  distingue. 
Elle  est  plutot  ecrite  que  peinte.  Le  trait  est  insistant, 
il  creuse  la  chair,  il  traduit  le  caractere.  Vers  cette 
epoque  James  Ensor  introduit  ce  precede  graphique, 
tout  a  coup,  dans  sa  peinture.  La  ligne  qu'il  dissimu- 
lait  et  noyait  jadis  y  prend  la  premiere  place,  non  pas  la 
ligne  ornementale  et  pure,  mais  la  ligne  caracteristique 
et  rompue.  Ces  brusques  sauts,  ces  rapides  volte-face, 
ce  changement  incessant  de  procede  indiquent  a  la  fois 
les  recherches  incessantes  de  son  art  et  les  inquietudes 
journalieres  de  son  caractere  et  de  son  esprit. 

Trois  ans  plus  tard  s'acheve  le  portrait  d' Eugene 
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Demolder  et  en  1896  celui  de  M.  Culus.  Enfin  void  le 
dernier  portrait  en  date  (1907).  II  represente  Mme  Lam- 
botte,  d'Anvers. 

Le  personnage  est  assis  au  centre  de  la  toile,  vetu 
d'une  robe  bleue  et  d'un  grand  chale  vert.  Admirable 
accord  que  celui  de  ces  deux  tons  principaux.  A  gauche 
une  table.  La  main  droite  du  modele  s'y  appuie  sur  un 
bibelot  japonais.  Au  fond,  mais  bien  a  leur  plan  mal- 
gre  la  vivacite  de  leurs  teintes,  apparaissent  les  Masques 
scandalises  et  quelque  scene  du  conservatoire  de  Bru- 
xelles  ou  le  maitre  Gevaert  dirige  les  chocurs.  L'ceuvre 
est  interessante  a  preciser.  La  figure  est  traitee,  delica- 
tement ;  le  chapeau  est  d'une  fraicheur  comme  florale. 
On  dirait  que  le  personnage  est  rentre  d'une  excursion 
aux  champs  et  qu'il  retient  sur  lui  quelque  chose  de  la 
limpidite  et  de  la  bonne  odeur  champetres.  Les  yeux 
vivent  d'une  vie  charmante ;  les  cils  sont  peints,  hardi- 
ment,  en  bleu.  Et  cette  couleur  si  eloignee  du  ton  local 
est  d'une  justesse  admirable  dans  1'ensemble.  Tout  ainsi 
revet  une  vibration  aigue  et  subtile  a  qui  sait  voir  les 
objets  non  plus  dans  leur  realite  plate,  mais  dans  leurs 
rapports  avec  un  reve  de  couleur  et  de  lumiere.  II 
faut  qu'un  artiste  vrai  ne  tienne  presqu'aucun  compte 
de  la  vue  banale  des  choses  et  qu'il  ne  les  voie  que 
comme  pretexte  a  interpretation  belle.  Tout  se  peut 
transposer  d'une  vie  dans  une  autre,  de  la  vie  commune 
dans  la  vie  de  1'art.  La  couleur  unique  dont  il  faille 
se  soucier  est  celle  qui  fait  bien  sur  la  toile  et  affirme 
et  soutient  et  rehausse  son  harmonie.  Ensor  a  nette- 
ment  obei  a  cette  loi  dans  le  portrait  de  Mme  Lambotte. 

Deux  tres  belles  natures-mortes  datent  de  1898,  la 
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Rate  et  le  Cog  mort.  Sur  fond  blanc  le  coq  au  plumage 
argente  se  detache  et  tout  un  frisson  de  lumiere  semble 
courir  sur  son  ventre  et  ses  ailes.  Je  me  souviens  aussi 
et  des  Viandes  (Musee  d'Ostende)  et  de  1'admirable 
Coin  de  cuisine  du  Musee  de  Liege.  Le  pinceau  semble 
avoir  glisse  sur  ces  victuailles  comme  s'il  etait  empreint 
non  de  couleurs  mais  de  clarte.  Si  la  forme  des  objets 
etait  plus  precisee  et  plus  arr£tee,  ce  bain  de  lueurs 
ou  le  mercure  et  le  soleil  semblent  fusionner  n'aurait 
certes  pu  aussi  bellement,  envelopper  la  toile.  Qu'on 
voie  la  couleur,  affirme  Ensor,  aussit6t  on  ne  voit 
qu'elle;  de  meme,  qu'on  £tudie  la  forme  et  1'oeil  n'est 
plus  sensible  qu'a  la  ligne.  Unir  dans  une  meme  oeuvre 
le  ton  et  le  dessin,  leur  donner  la  meme  importance 
n'est  possible  qu'aux  demi-natures  qui  ne  sentent  rien 
fortement.  II  faut  choisir.  Ensor  a  choisi  la  couleur 
ou  plut6t  la  lumiere. 

On  peut  done  lui  reprocher  parfois  que  ses  mor- 
ceaux  de  viande,  ses  choux,  ses  fruits,  ses  pots,  ses 
vaisselles  manquent  de  fermete  ou  de  poids.  II  en  con- 
viendra  certes.  Mais  que  lui  importent  ces  remarques 
terre  a  terre.  II  existe  une  sorte  de  realite  esthetique 
plus  haute  que  la  realite  authentique.  Cette  realite  ou 
plutot  cette  vie  est  atteinte  par  de  purs  moyens  d'art. 
Us  realisent  les  harmonies  impeccables  et  glorieuses 
du  ton,  les  sensibilites  merveilleuses  des  ombres  et  les 
joies  de  la  calme  ou  triomphante  lumiere.  Quand  ce 
haut  resultat  est  atteint  il  efface  —  surtout  qu'il  s'agit, 
en  ce  cas-ci,  de  simples  natures-mortes  --  toute  critique 
vetilleuse  et  tatillonne.  On  ne  sait  quel  trophee  choisir 
parmi  tant  d'eclatantes  conquetes  du  pinceau.  Vases 
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de  Chine  aux  tons  laiteux,  statuettes  esquissees  en 
quelques  coups  de  brosse,  soies,  linges,  etoffes,  ecrans, 
eventails  fins  et  legers,  tout  le  magasin  familial  de  la 
Rampe  de  Flandre  a  traverse  1'imagination  de  1'evo- 
cateur. 

Voici  les  Coquillages  peints  en  1889.  A  cote  d'ecailles 
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roses  et  lustrees,  en  voici  d'autres  blanches  comme  de  la 
craie  et  d'autres  encore  jaspees  comme  des  dos  de  seche 
et  d'autres  enfin  creusees  et  rayees  comme  des  bran- 
chies.  La  structure  de  poissons  improbables,  diables  de 
mer  ou  rougets,  se  retrouve  comme  petrifiee  dans  telles 
formes  minerales.  Ensor  en  saisit  les  analogies,  les 
traduit,  les  aime  et  peut-etre,  au  fond  de  lui,  relie-t-il, 
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par  des  liens  psychiques,  ces  architectures  marines  avec 
leurs  silhouettes  baroques  et  compliquees,  au  monde 
etrange  de  ses  masques  et  de  ses  squelettes.  Tout  cela 
peuple  sa  memoire  et  fixe  et  determine  son  desir  pres- 
qu'au  m6me  titre. 

Sur  tel  panneau,  on  croit  surprendre  la  vie  des 
mollusques  au  fond  m6me  de  la  mer.  II  date  de  1895. 
Un  grand  coquillage  bistre  domine,  la  pointe  en  1'air, 
comme  en  pyramide,  d'autres  coquilles,  les  unes  vertes, 
les  autres  roses,  et  cet  arrangement  comme  maladroit 
semble  le  fait  m6me  de  ces  betes  lentes  et  visqueuses.  Le 
dessin  en  est  tres  ferme  et  comme  ecrit.  II  insiste  sur 
chaque  circonvolution  et  sur  chaque  spirale.  Et  voici 
-  contraste  brusque  -  -  deux  bulbeuses  et  legeres  grap- 
pes  de  raisin,  Tune  bleue  et  1'autre  rose-cerise,  avec 
un  oignon,  une  noix  et  une  poire,  la  queue  dressee. 
Ensemble  presque  transparent.  II  est  si  frais,  si  lucide, 
si  delicat  qu'on  le  dirait  comme  baigne  de  rosee. 

L'entree  dans  le  royaume  des  masques  dont  James 
Ensor  est  roi,  se  fit,  lentement,  inconsciemment,  mais 
avec  une  sure  logique.  Ce  fut  la  decouverte  d'un  pays, 
province  par  province,  les  lieux  pittoresques  succedant 
aux  endroits  terribles  et  les  parages  tristes  prolongeant 
ou  separant  les  districts  fous.  Grace  a  ses  gouts,  mais 
aussi  grace  a  son  caracte re, James  Ensor  n'a  vecu  pendant 
longtemps  qu'avec  des  etres  puerils,  chimeriques,  extra- 
ordinaires,  grotesques,  funebres,  macabres,  avec  des 
railleries  faites  clodoches,  avec  des  coleres  faites  chien- 
lits,  avec  des  melancolies  faites  croque-morts,  avec  des 
desespoirs  faits  squelettes.  II  s'est  improvise  le  visiteur 
de  lamentables  decroche-moi-ga,  de  malodorantes 
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arriere-boutiques  de  marchandes  a  la  toilette,  de  piteux 
bric-a-brac  en  plein  vent.  II  a  vague  par  des  vallees  de 
misere  ou  lui  apparaissaient  des  pierrots  malades,  des 
arlequins  en  goguette,  des  colombines  soules.  Parfois, 
comme  un  menetrier  fantasque,  il  montait  sur  un  ton- 
neau  et  sur  la  place  de  je  ne  sais  quelle  ville  du  pays  de 
Narquoisie,  il  agitait,  au  son  d'un  rebec  invisible,  en  un 
tremotissement  soudain,  toute  cette  joie  lugubre  et 
bariolee.  II  pleurait  peut-etre  lui-meme  en  peignant  tel 
masque  hilare  ou  souriait  en  dessinant  telle  tete  de 
mort.  Les  contrastes  les  plus  aigus  devaient  lui  plaire 
et  il  les  realisait  en  oppositions  violentes,  les  rouges, 
les  bleus,  les  verts,  les  jaunes  se  donnant  comme  des 
coups  de  poings  sur  la  toile.  L'art  d'Ensor  devint  feroce. 
Ses  terribles  marionnettes  exprimaient  la  terreur  au  lieu 
de  signifier  la  joie.  Meme  quand  leurs  oripeaux  arbo- 
raient  le  rose  et  le  blanc,  elles  semblaient  revetir  une 
telle  detresse,  elles  semblaient  incarner  un  tel  effon- 
drement  et  representer  une  telle  ruine  qu'elles  ne  pre- 
taient  plus  a  rire,  jamais.  J'en  sais  d'une  angoisse  de 
cauchemar.  Et  la  camarde  se  mela  a  la  danse.  Le 
squelette  lui-meme  devint  tan  tot  pierrot,  tantot  clodoche, 
tantot  chienlit.  Masque  de  vie  ou  tete  de  mort  s'identi- 
fiaient.  On  ne  songeait  plus  a  quelque  carnaval  lointain 
d'ltalie  ou  de  Flandre,  mais  a  quelque  gehenne  ou  les 
demons  se  coiffaient  de  plumes  baroques  et  s'affublaient 
de  draps- de-lit  uses,  de  bicornes  invraisemblables,  de 
bottes  crevees  et  de  tignasses  multicolores.  C'est  pen- 
dant les  mauvais  jours  de  sa  vie  que  James  Ensor 
donna  cette  signification  pessimiste  a  ses  fantoches. 
Dans  ce  pays  imaginaire,  d'ou  la  farce  classique 
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semble  bannie,  evoluent  le  masque  Wouse  et  Saint 
Antoine,  les  diables  Dzitss  et  Hihahox,  les  pouilleux 
Desir  et  Rissole,  les  soudards  Kes  et  Pruta  et  Ton  y 
rencontre  la  ville  de  Bise  et  le  territoire  de  Phnosie. 
Rien  que  ces  appellations  et  ces  noms,  venus  d'on  ne 
sait  quelle  region  d'un  cerveau  hante,  renseignent  sur  la 
tres  speciale  imagination  d'Ensor.  Au  reste,  pour  animer 
pendant  vingt-cinq  ans  un  peuple  aussi  grouillant  d'etres 
chimeriques  et  les  douer  d'une  psychologic  aussi  eton- 
namment  variee,  fallait-il  que  le  monde  de  la  demence 
fut  naturellement  pour  le  peintre  un  monde  de  predi- 
lection et  de  choix.  Certes,  croyait-il  a  tout  1'invrai- 
scmblable,  a  tout  le  baroque,  a  toute  la  folie  et  ne 
recouvrait-il  la  lucidite  qu'a  1'heure  oil  il  s'asseyait 
devant  sa  toile  et  choisissait  ses  couleurs  et  harmonisait 
ses  tons.  II  a  realise  admirablement  cette  vie  double. 

Le  Masque  IVouse  (1889)  apparait  un  des  premiers. 
II  est  vetu  d'un  schall  discretement  et  magnifiquement 
bariole  de  rouge,  de  vert,  de  jaune,  de  bleu,  il  tient  en 
main  un  parasol,  est  coiffe  d'un  bonnet  et  le  nez  de  son 
visage  en  carton  s'agremente  d'une  pendeloque  legere. 
II  regarde,  gisants  devant  lui  comme  autant  de  marion- 
nettes  flasques,  d'autres  £tres  semblables  a  lui  et  Ton 
clirait  quelqu'un  visitant  soit  une  morgue  de  pantins, 
soit,  apres  un  combat,  le  champ  d'une  defaite.  L'ceuvre 
ou  s'epand  une  clarte  diffuse  est  delicatement  peinte,  les 
etoffes  sont  flottantes  et  legeres,  Tatmosphere  jolie.  Elle 
contraste  et  voisine,  dans  1'atelier  de  1'artiste,  avec  les 
Masques  singuliers  (1892)  mis  en  rangs,  comme  s'ils 
s'attendaient  a  etre  passes  en  revue  par  les  soudards 
Kes  ou  Pruta.  I  Is  reviennent,  Dieu  sait  de  quelle  parade, 


les  vetements  laches  et  veules,  mais  gardant  encore  on 
ne  salt  quelle  fierte  vague.  Le  plus  grand  de  tous  porte 
un  chapeau  militaire  dont  la  frange  se  detache  lugu- 
brement.  En  cette  toile,  presque  tous  les  tons  sont  forts, 
puissants,  hardis.  Us  realisent  comme  une  gamme  des- 
cendante  et  ne  deviennent  fins  et  subtils  qu'autour  d'un 
Pierrot  boursoufle  qui  dissimule,  en  des  blancheurs 
roses,  sa  carcasse  falote.  Oh  la  piteuse  mascarade  et 
comme  la  detresse  d'une  gloire  abolie  et  d'une  gaiete 
defunte  s'y  marque  !  Fini  1'orgueil,  le  triomphe,  la 
gloire.  Toute  fanfare  s'est  tue.  On  rit  et  Ton  est  triste. 
Acteurs  fletris  d'un  drame  chimerique,  les  fantoches 
sont  la  n'ayant  plus  m£me  un  bout  de  baton  pour 
simuler  un  vague  :  portez-armes. 

Maintenant  voici  les  Masques  devant la  mort  (1888) 
et  les  Squelettes  voulant  se  chauffer  (1889)  et  le  Squeletie 
dessinant  (1889)  et  les  Squelettes  se  disputant  un  pendu 
et  les  Masques  regardant  une  tortite  (1894)  et  un  Duel 
de  masques.  Le  drame  morne  ou  feroce  commence  a  se 
preciser.  Dans  les  Masques  voulant  se  chauffer  une 
impression  de  neant  s'affirme.  Rien  de  plus  pauvre,  de 
plus  navrant,  de  plus  lugubre  que  cette  idee  de  chaleur 
et  de  bien-etre  evoquee  devant  ces  etres  flasques  et  vides. 
Us  s'approchent,  se  pressent,  s'inquietent  autour  de  ce 
feu  inutile,  de  cette  flamme  sans  vertu,  de  ce  foyer  qui 
les  raille  et  qui  n'est  pas.  Les  Masques  regardant  line 
tortue  angoissent  tout  autant.  L'ecaille  qui  couvre 
1'animal  contemple  est,  elle  aussi,  une  sorte  de  masque 
dissimulant  le  mouvement  et  la  vie.  Ce  rapprochement 
baroque  suffit  a  faire  comprendre  pourquoi  les  etranges 
spectateurs  semblent  comme  s'etudier  eux-memes  en 
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voyant  bouger  lentement  et  pesamment  la  bete  torpide 
et  douce.  Enfin  dans  un  Duel  de  masques  1'idee  de 
lutte,  de  fureur  et  de  ferocite  est  raillee  a  son  tour. 

Toutes  ces  petites  toiles  sont  franches,  sinceres,  ner- 
veuses.  L'osteologie  des  squelettes  est  amoureusement 
etudiee.  Parfois  sur  leur  crane  lisse  se  distinguent  des 
lignes  pareilles  a  celles  des  cartes  de  geographic  et  Ton 
peut  croire  que  le  peintre  se  plait  a  inscrire  le  monde 
sur  1'os  d'un  front.  Le  trou  des  yeux  est  approfondi. 
On  y  surprend,  dans  le  vide,  on  ne  sait  quelle  fixite  qui 
donne  1'illusion  d'un  regard.  Ce  n'est  certes  plus  le  sque- 
lette  tel  que  le  comprenait  le  moyen-age.  C'est  plutot 
celui  qui  sort  des  cabinets  d'anatomie,  des  laboratoires 
et  des  hopitaux.  II  ne  fait  pas  songer  a  tel  macabre 
philosophe  qui  moralise  dans  la  danse  de  Holbein 
on  dans  les  fresques  de  la  Chaise- Dieu  ;  il  n'est  pas 
chretien.  II  s'est  renouvele;  il  est  de  notre  temps.  II 
represente  non  plus  les  croyances,  mais  les  idees  et  les 
sentiments. 

Meme  dans  ses  Tentations  de  Saint-Antoine,  Ensor 
ne  pretend  ni  precher  ni  evangeliser.  Le  tohu-bohu  de 
ces  apparitions  charme  presque  et  devient,  en  ce  sujet 
legendaire,  quasi  bon-enfant.  Le  peintre  adore  y  semer 
des  corps  de  femmes  grosses  et  cocasses,  des  diables 
fluets  et  malins,  des  monstres  improbables  et  ridicules. 
Le  pittoresque  de  ce  cauchemar  chretien  le  tente  plus 
que  son  horreur.  Et  c'est  en  dilettante  de  I'impossible 
qu'il  s'y  affirme  et  non  pas  en  vengeur  du  vice  ou  en 
champion  de  la  vertu.  II  cultive  1'angoisse,  ailleurs.  II 
la  cultive  en  lui-meme.  Dans  le  Portrait  du  peintre 
entoure  de  masques  (1899),  appartenant  a  M.  Lambotte, 
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d'Anvers,  il  s'affuble  d'un  costume  etrange,  il  se  cou- 
ronne  de  plumes  et  de  fleurs,  il  se  deguise  lui-meme 
comme  pour  donner  plus  congrument  audience  au 
peuple  entier  de  ses  fantomes.  L'oeuvre  est  haute  en 
couleur;  toute  la  palette  ardente  et  sonore  est  employee; 
la  joie  s'affiche;  on  songe  a  un  triomphe  et  pourtant 
que  de  cris  poignants,  que  de  violence  et  de  fureur  ces 
faces  impassibles  n'expriment-elles  pas  ?  Tel  visage 
morne  et  bleme  rappelle  une  tristesse  passee,  tel  autre 
une  inquietude  presente ;  celui-ci,  avec  ses  joues  pesan- 
tes,  avec  ses  yeux  comme  pinces  en  des  etaus  de  graisse, 
rit  d'un  malheur  qui  viendra;  celui-la,  bonasse  et  rou- 
geaud,  detaille  quelque  farce  funebre  ou  pavane  sa  sante 
gonflee  et  balourde  au-devant  de  la  maladie  qu'il  an- 
nonce.  Tous  les  sentiments  humains  se  laissent  deviner. 
Le  plaisir,  le  chagrin,  1'audace,  la  peur,  1'espoir,  la 
transe,  1'orgueil,  le  doute,  la  force,  1'abattement,  la 
roublardise,  la  ruse,  1'ironie,  la  detresse,  le  degout. 
C'est  un  formidable  bouquet  dont  les  fleurs  seraient  des 
bouches,  des  nez,  des  fronts,  des  yeux  et  qui  toutes,  ou 
presque  toutes,  malgre  leur  beaute  et  leur  eclat  seraient 
capiteuses  et  empoisonnees.  Chacune  a  une  signification 
nette  et  un  langage  precis  quoique  muet.  Et  les  masques 
surgissent  de  partout  :  a  droite,  a  gauche,  du  haut,  du 
bas.  Le  champ  tout  entier  de  la  toile  en  est  comme 
encombre  :  ils  se  pressent,  se  tassent,  s'enfievrent.  II 
faut  qu'ils  assiegent  le  peintre,  qu'ils  le  dominent,  le 
hantent  et  I'hallucinent,  qu'ils  se  moquent  des  roses  et 
des  plumes  que  sa  tete  arbore,  qu'ils  lui  crient  leur 
inanite  et  la  sienne  et  lui  fassent  comme  la  legon  terrible 
de  la  mort.  Lorsqu'Ensor  introduisit  en  sa  peinture 
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un  tel  peuple  etrange  et  tragique  de  masques,  peut-etre 
ignorait-il  lui-meme  qu'a  un  certain  moment  ils  lui 
fausseraient  a  tel  point  la  notion  du  reel  qu'il  ne  verrait 
plus  qu'eux  de  vraiment  vivants  sous  le  soleil  et  qu'un 
jour  il  prendrait  place  parmi  leur  multitude  comme  s'il 
etait  lui-meme  quelqu'un  de  leur  lignee  et  de  leur  race. 
Car  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'ait  subi,  a  certaines  heures, 
une  telle  illusion  dominatrice  et  qu'il  n'ait  fini  par  voir, 
avec  ses  yeux  ouverts  en  plein  jour  a  la  lumiere,  1'hu- 
manite  entiere  comme  un  ensemble  de  grotesques  et  de 
fantoches.  Son  art  terrible  et  reveur  a  du  1'affoler  a  ce 
point,  fatalement. 
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ENFANTS  A  LA  TOILETTE  —  1886.  (Collection  Albin  Lambotte) 


IV. 
LES   DESSINS 

Ensor  a  nettement  distingue  dans  son  ceuvre  le 
dessin  du  peintre  et  le  trait  du  dessinateur.  J'en  donnai 
les  raisons  :  elles  me  semblent  plausibles.  Pointe  et 
pinceau  ne  furent  jamais  a  ses  yeux  des  instruments 
identiques. 

Nous  voici  en  presence  d'un  nombre  infini  de  pages 
ou  le  fusain,  la  plume  et  le  crayon  se  sont  appliques 
a  fixer  la  vie  ou  le  reve.  On  les  peut  diviser  aisement 
en  categories  :  les  croquis;  les  dessins  de  caractere;  les 
dessins  atmospheres;  les  dessins  a  lignes  pures  et  les 
dessins  ornementaux.  II  est  certes  piquant  de  constater 
que  c'est  precisement  celui  parmi  nos  grands  artistes 
qu'on  accuse  peut-etre  le  plus  de  negliger  le  dessin  qui 
surtout  le  cultive.  S'il  rassemblait  tous  ceux  qu'il  a 
faits,  ils  formeraient  une  bibliotheque. 

Je  sais  des  notations  ou  quatre  a  cinq  traits  nette- 
ment places  expriment  1'enveloppe,  la  masse  et  1'attitude 
momentanee  d'un  personnage;  voici,  d'un  coup  de 
crayon,  la  marche,  1'inclinaison,  la  vitesse  d'une  jambe 
traduites;  le  mouvement  d'un  dos,  l'afTalement  d'une 
hanche,  le  bondissement  d'une  croupe,  la  tension  d'un 
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cou  reproduits.  Tout  cela  est  preste,  vivant,  soudain. 
Sur  une  seule  page,  cinquante  petits  bonshommes  se 
meuvent,  s'agitent,  passent,  viennent,  s'arretent,  s'as- 
soient,  s'affalent  et  le  crayon  Conte  note,  detail  par 
detail,  leurs  particularites  et  leurs  manieres  d'etre  et 
compose  comme  une  faune  amusante  des  passants  de  la 
rue  moderne.  Je  connais  tels  croquis  ou  James  Ensor, 
profitant  des  menus  defauts  du  grain  ou  de  la  trame 
d'un  papier,  a  compose  une  Chute  des  anges  rebelles  en 
tenant  compte  de  ces  accidents  de  matiere.  Des  mou- 
vements  inattendus  se  devinent,  des  grappes  de  muscles 
et  de  chairs  pendent  et  se  contractent,  une  cataracte  de 
dos,  de  ventres  et  de  tetes  se  precipite,  une  impression 
de  race  est  merveilleusement  rendue  et  tout  cela  n'est 
que  du  hasard  souligne  par  un  crayon,  dites  combien 
habile  et  preste  ? 

Le  jour  ou  le  peintre  s'interessa  a  1'existence  des 
marins  et  des  gens  du  port  —  plus  tard  ils  lui  fourniront 
et  ses  pouilleux  et  ses  masques  ce  fut  par  des  etudes 
an  fusain  qu'il  manifesta  son  enthousiasme.  II  possede 
toute  une  suite  de  dessins  superieurement  conduits  ou 
s'offrent  en  leurs  attitudes  quotidiennes  les  vieilles  a 
mantelets,  les  mousses  en  vareuses,  les  vieux  pecheurs 
echoues  comme  leurs  barques  au  long  des  quais  et  les 
gars  solides  et  rabies  qui  demain  s'en  iront  vers  la 
mer.  Puis  se  caracterisent  encore  les  ouvriers,  les  petits 
musiciens,  les  poissardes  melancoliques,  les  mangeurs 
de  soupe,  toute  une  population  de  dejetes  et  de  misereux. 
Toutes  ces  pages  temoignent  d'une  sagesse  et  d'une 
surete  indeniables.  Des  que  le  peintre  le  veut,  il  realise 
aussi  bien  que  quiconque  la  correction  du  dessin  et  la 
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proportion  des  diverses  parties  d'un  corps  humain. 
Je  ne  puis  m'enlever  du  souvenir  tel  Gamin  en  casquette 
aux  levres  grosses,  au  nez  compact,  a  1'ceil  legerement 
triangulaire,  ni  cette  ferme  et  precise  etude  de  Main 
tendue  ou  1'ossature  des  doigts  dans  la  peau  detendue 
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et  les  bosses  des  muscles  apparaissent  si  nettement, 
ni  ce  Vieux  cheval  noueux,  maigre,  efflanque  et  comme 
diminue  qui  se  tient  avec  peine  debout  entre  deux 
brancards,  ni  surtout  cette  adorable  tete  &  Enfant 


61 


endormi  dont  la  bouche  entr'ouverte  est  d'une  vie  si 
vraie  et  dont  1'ceil  est  si  delicieusement  clos.  Comme 
on  sent  le  sommeil  et  non  la  mort  ! 

Rendre  la  matiere,  scrupuleusement,  fut  la  tache 
qu'Ensor  s'assigna  dans  tels  dessins  :  ferrailles,  armoi- 
res,  clefs,  rideaux,  etoffes,  lustres,  coffrets.  II  y  reussit, 
sans  se  tromper  jamais.  Son  crayon  fouille,  comme  un 
outil  sur,  les  fibres  et  les  nceuds  du  bois  ou  rend  avec 
bonheur  1'usure  des  bosses  et  des  reliefs.  On  pourrait 
deviner  si  tel  meuble  est  en  chene  ou  en  noyer.  Assu- 
rement  -  -  tant  Texactitude  est  grande  —  s'apergoit-on 
s'il  est  plaque  d'acajou.  Les  ornements  d'acier  on  de 
cuivre  sont  creuses  dans  leurs  ombres  ou  caresses  sur 
leurs  Incurs ;  un  rinceau,  une  courbe,  une  volute  est 
rendue  avec  dexterite.  Autant  le  pinceau  est  leger  et 
souple  a  fleur  de  toile,  autant  la  pointe  est  insistante  et 
vigoureuse  sur  le  champ  des  feuillets.  De  m6me  1'am- 
pleur  lourde  et  molle  d'un  rideau  de  laine  qu'une  grosse 
cordeliere  retient  est  offerte  an  toucher  et  semble  pouvoir 
renfermer  en  ses  plis  jusqu'aux  mites  etaux  poussieres. 
Bien  plus.  Ces  dessins,  encore  que  litteraux,  sont  doues 
d'une  vie  ample.  Us  n'ont  rien  d'industriel.  Si  pour 
James  Ensor  certains  meubles  sont  hantes,  tous  les 
objets  frissonnent,  bougent,  sentent.  La  cruaute  sejourne 
dans  le  couteau,  la  discretion  dans  la  clef  et  le  fermoir, 
le  repos  et  la  securite  dans  le  bois.  Rien  n'est  mort, 
completement.  Chaque  matiere  renferme  en  elle  sa  ten- 
dance, sa  volonte  et  son  esprit.  Elle  est  creee  pour  un 
but.  Elle  doit  done  avoir  comme  une  ame  qui  tend  a 
une  fin  et  c'est  precisement  cette  ame  qui  seule  nous 
interesse  dans  1'inanime  et  qui  seule  constitue,  aux  yeux 
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LA  MERE  DU  PEINTRE  —  1889.   Dessin. 
(Collection  Robert  Goldschmidt) 


d'un  artiste,  la  beaute  des  choses  les  plus  quelconques. 
A  cote  de  ces  dessins  tres  ecrits,  James  Ensor  en  a 
reussi  d'autres  entierement  baignes  d'atmosphere.  Un 
modele  frele  les  distingue.  Us  participent  plus  que  les 
autres  a  la  vie  universelle,  aux  variations  de  1'heure. 
Pour  les  reussir  il  faut  un  tact  special.  Us  sont  d'un 
grain  menu  et  d'une  fragilite  choisie.  Certains  apparais- 
sent  comme  faits  avec  de  la  poussiere  rassemblee  dans 
les  ombres  et  dispersee  dans  les  clairs.  Des  gris  tendres 
savamment  distribues  en  constituent  la  beaute  pre- 
cieuse.  Voici  le  Portrait  de  Madame  Rousseau.  Elle  est 
assise  a  1'avant-plan,  parmi  des  meubles  familiers,  non 
loin  d'un  bas-relief.  Le  jour  est  tamise ;  tout  est  en 
innmes  nuances  et  en  attenuation.  II  en  resulte  une 
impression  de  douceur  et  de  calme  si  grande  qu'une 
mouche  survenant  la  troublerait,  malencontreusement, 
du  simple  bruit  de  ses  ailes. 

Mon  pere  mort  est  conc,u  dans  le  meme  esprit.  La 
page  est  solennelle,  sobre,  emue.  On  apercoit  seulement 
la  tete  posee  parmi  les  draps  que  legerement  quelques 
tons  blancs  rehaussent.  A  traits  fins,  la  barbe  et  les 
cheveux  sont  rendus.  Le  crayon  Conte  et  le  crayon  gras 
ont  introduit  le  jeu  de  leurs  differentes  accentuations 
dans  les  parties  sombres.  L'ombre  s'anime,  mais  uni- 
quement  afin  d'eviter  qu'elle  ne  soit  opaque  :  il  faut 
que  la  seule  serenite  regne  dans  1'etude  entiere.  Le 
dessin  est  du  reste  irreprochable.  Le  nez,  les  yeux  et 
le  front  sont  nets  sans  durete,  les  chairs  sont  admirable- 
ment  apalies  quoique  consistantes  encore. 

Cette  meme  maniere  de  nuancer  un  dessin  sans 
I'affadir  ni  le  banaliser  se  retrouve  dans  le  Portrait  de 
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ma  mere,  appartenant  a  M.  Goldschmidt,  et  dans  les 
Squelettes  musiciens.  Devant  une  ar moire  ou  s'etale  un 
crane  sans  machoire,  apparait  un  squelette  introduisant 
le  bee  d'une  clarinette  dans  sa  bouche  sans  dents.  Un 
manche  de  violoncelle  s'eleve  non  loin  de  lui.  Ces  deux 
cranes  sont  etudies  avec  un  art  parfait.  Chaque  relief, 
chaque  meplat,  chaque  partie  osseuse  avec  ses  stries 
et  ses  meandres  est  rendu  comme  un  artiste  gothique 
se  serait  plu  a  les  traduire.  Faire  attentif,  serre,  scru- 
puleux.  Impossible  de  pousser  plus  loin  1'attention 
minutieuse,  ni  la  probite  appliquee.  Et  quelle  aisance, 
quelle  apparente  facilite,  quelle  ductilite  et  quelle  flexi- 
bilite  prestigieuse  des  doigts.  Et  combien  tout  est  sur 
et  savant ! 

La  ligne  meme,  la  ligne  pour  elle-meme,  la  ligne 
simple  et  jolie,  la  ligne  belle  et  enveloppante  seduisit 
a  son  tour  la  main  chercheuse  de  James  Ensor.  Et  voici 
la  Venus  a  la  coquille  dont  le  corps  souple,  limite  par 
un  trait  gracieux  et  flexible,  surgit,  avec,  entre  ses 
doigts,  une  pomme.  Les  jambes,  le  torse,  le  ventre  et 
les  bras  sont  suffisamment  modeles  pour  qu'ils  donnent 
la  sensation  d'exister  vraiment  et  n'etre  pas  uniquement 
des  blancs  sur  un  papier.  Mais  c'est  1'arabesque  sinueuse 
separant  la  Deesse  de  1'ambiance  qu'on  admire  surtout 
et  qui  etonne  par  sa  souplesse.  On  songe  a  quelque 
fleur  delicate  et  haute. 

Les  sujets  ornementaux,  avec  leur  fantaisie  violente 
et  leur  parodie  epique  ont  tente  a  maintes  reprises  le 
crayon  d' Ensor.  L'histoire,  la  legende,  les  coutumes  lui 
fournissent  leurs  themes.  II  les  transforme  selon  son 
humeur,  son  caractere,  sa  nature.  Us  ne  sont  pour  lui 
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VENUS  A  LA  COQUILLE  —  1889.    Dessin. 


que  des  sortes  de  tremplins  sur  lesquels  sa  verve  et  sa 
raillerie  bondissent.  Les  batailles  surtout  le  requierent. 
Grace  aux  coups  donnes,  aux  plaies  recues,  grace  aux 
dehanchements  du  corps  qui  frappe  et  aux  chutes  des 
corps  qui  succombent,  grace  aux  contorsions  qu'il 
suppose  et  aux  pirouettes  qu'il  imagine,  un  combat 
se  presente  a  lui  avec  delices.  L'horreur  reelle  en  est 
supprimee  au  profit  de  la  truculence  et  du  pittoresque. 
Ou  bien  encore  c'est  dans  quelque  decor  moyen-ageux, 
sur  une  place  meublee  de  maisons  hautes  et  pointues, 
quelque  drame  violent  :  Sorciere  qu  'on  brule,  Patrons 
de  cathedrale,  Vierges  aux  navires,  Soudards  entrant 
en  des  cites  etranges.  Ou  bien  encore,  dans  un  site 
d'hiver  quelque  folatre  et  compliquee  scene  de  Pati- 
nage  ou  bien  enfin  quelque  Parade  dans  une  arene  de 
cirqtie.  Celle-ci  amuse  immediatement  par  la  gymnas- 
tique  baroque  des  clowns  et  les  sauts  invraisemblables 
des  paillasses.  On  croirait  assister  a  quelque  liesse 
d'escargots,  a  quelque  fete  de  chenilles.  Des  etres  con- 
tournes,  girouettants ,  tire-bouchonnes  permettent  au 
dessinateur  de  realiser,  par  des  volutes  charmantes  et 
placees  chacune  a  quelque  endroit  precis  et  heureux  de 
la  page  blanche,  une  ornementation  inedite  qui  charme 
1'ceil  immediatement,  sans  examen,  et  divertit  1'esprit 
sitot  qu'il  s'attarde. 

Toutefois  le  motif  le  plus  celebre  est  traite  dans  la 
Bataille  des  Eperons  d'or.  Les  communiers  flamands 
sont  ranges  a  droite,  coiffes  de  casques  inusites,  armes 
de  massues  buissonneuses  et  presentant  des  «  goeden- 
dags  »  pareils  a  des  reptiles.  Courtrai  avec  ses  tours,  ses 
remparts  et  ses  moulins,  se  devine,  la-bas.  Us  la  de- 


fendent et  leurs  lignes  rangees  et  pointues  s'etendent 
devant  elle,  comme  une  succession  de  haies  ou  flotte- 
raient,  ci  et  la,  des  drapeaux.  Le  lion  noir  de  Flandre 
orne  la  plus  haute  banniere. 

A  gauche,  mais  a  1'arriere-plan,  apparaissent  les 
chevaliers  francais  sur  leurs  chevaux  rapides  et  ployes 
en  arc  de  cercle.  Cimiers,  panaches,  lances,  epees,  ban- 
nieres,  tout  flotte  ou  se  dresse  au  vent.  Derriere  eux  un 
incendie  s'allume  et  1'horizon  est  peuple  de  nuages 
capricieux  et  tourmentes. 

Au  milieu  la  bataille  :  foulons,  tisserands,  bouchers 
assaillent  et  desarment  les  dues  et  les  barons.  Des 
jambes,  des  tetes,  des  bras  encore  armes  de  fer  et  d'acier 
gisent  a  terre.  On  a  coupe  les  corps  comme  aux  abat- 
toirs. Un  cheval  est  tombe  pattes  en  1'air,  une  fleche 
fixee  au  gras  de  sa  croupe.  Voici  un  communier  pendu 
a  la  queue  d'un  coursier ;  un  autre  se  soulage  et  fait  un 
pied  de  nez  aux  charges  qui  approchent.  Les  chevaux 
ruent,  s'effrayent,  s'abattent.  Une  melee  grotesque 
s'eparpille  en  mille  actions  non  pas  d'eclat,  mais  de 
gaiete  baroque  et  de  risee.  L'invention  est  spontanee, 
abondante,  joyeuse.  On  assiste  a  une  depense  de  jovialite 
narquoise  et  d'humeur  pavoisee.  Les  drapeaux  qui  flot- 
tent,  les  armes  qui  se  dressent,  les  rayons  du  soleil,  les 
banderoles  des  nuages  ne  sont  presentes  a  la  vue  que 
comme  decors  fictifs  et  lignes  ornementales.  La  Bataille 
des  Eperons  (for  est  une  kermesse  ou  Ton  tuerait  pour 
s'amuser,  ou  Ton  tomberait  pour  se  distraire,  ou  Ton 
mourrait  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  une  grimace.  Le 
Triomphe  romain  s'apparente  a  la  Bataille  des  Eperons. 
La  composition  en  est  moins  originale  et  les  lignes 
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dominantes  moins  inattendues.  Toutefois  peut-on  se 
rejouir  a  voir  les  licteurs  presenter  leurs  faisceaux 
comme  des  seringues  et  ceux  qui  portent  les  aigles 
arborer  ces  dernieres  comme  de  vulgaires  oiseaux  abat- 
tus  par  des  archers,  dans  quelque  village  flamand.  II 
conviendrait  d'insister  encore  sur  la  Mort  d'un  theolo- 
gien,  sur  la  Multiplication  des  poissons,  sur  les  Sou- 
dards  Kes  et  Pruta,  sur  Is  ton,  Pouffamattis,  Cracozie  et 
Transmoiiff,  sur  les  Diables  menant  le  Christ  aux 
Enfers.  Je  me  bornerai  a  presenter  la  plus  importante 
des  Tentations  de  Saint-Antoine,  grande  composition 
qui  ne  fut  exposee,  apres  un  premier  refus,  qu'aux  XX, 
en  1888. 

Elle  est  divisee  par  etages.  Au  rez-de-chaussee, 
I'anachorete  gros  et  geignant  se  presente  a  nous  et  sa 
bonasse  figure,  que  de  grosses  larmes  humectent,  re- 
garde  le  ciel,  sans  trop  de  desespoir.  Au-dessus  de  lui 
trone  une  femme  qui  se  devet  meme  de  la  feuille  de 
vigne.  Elle  est  grande,  belle,  elancee,  et  son  impudeur 
est  triomphante.  En  haut,  tout  en  haut,  apparait  une 
admirable  tete  de  Christ,  prise  a  quelque  maitre  gothi- 
que  flamand.  II  semble  consoler  Antoine  et  pleurer 
lui  aussi  sur  1'amas  des  vices  et  des  peches  montres. 

Dans  la  vie  des  Saints  par  Alban  Stolz,  docteur 
en  theologie  et  conseiller  ecclesiastique,  il  est  dit  d'An- 
toine  :  «  Un  jour  qu'il  venait  d'etre  tente  plus  que  de 
coutume,  il  lui  sembla  que  Notre  Seigneur  lui  appa- 
raissait  rayonnant  de  lumiere.  II  lui  dit  en  soupirant  : 
«  Bon  Jesus  ou  done  avez-vous  ete  ?  Pourquoi  n'etes- 
vous  pas  plutot  venu  me  secourir.  Et  il  lui  fut  repondu : 
Pendant  que  vous  combattiez  j'etais  aupres  de  vous, 


car  sachez  .que  je  vous  assisterai  toujours.  »  Ce  texte 
commente  nettement  le  fourmillant  dessin  d'Ensor.  II 
composa  du  reste  ce  podme  par  morceaux,  appliquant 
sur  une  grande  toile,  maint  carre  de  papier  qui  conti- 
nuait  sans  interruption  la  partie  de  scene  traduite  sur 
le  carre  voisin. 

En  plus,  si  1'ceuvre  se  divise,  dans  le  sens  de  la 
hauteur,  par  etages,  elle  se  complique  aussi,  dans  le 
sens  de  la  profondeur,  par  couches.  Presque  partout 
quelque  motif  en  saillie  en  cache  un  autre  d'un  relief 
plus  attenue  et  plus  fondu.  II  en  resulte  une  abondance 
et  comme  une  fermentation  etrange,  car  dans  cette  large 
page  tout  est  traite  :  religion,  histoire,  morale,  vice, 
vertu,  terreur,  angoisse,  rire,  ricanement,  folie.  On  se 
croirait  en  presence  de  quelque  ceuvre  indoue  qui  nous 
propose  une  explication  du  monde.  Et  voici  les  cultes 
anciens  ridiculises  par  une  Minerve  grotesque  debout 
an  fronton  des  temples  et  voici  les  mille  inventions 
modernes  traitees  fantastiquement  :  trains,  ballons, 
navires  ;  et  voici  des  ecorches  dont  des  femmes  enlevent 
la  peau  et  voici  des  crucifies  dont  des  femmes  enlevent 
le  cceur  et  voici  les  peches  capitaux  qui  apparaissent 
avec  leurs  violences  et  leurs  affres  et  qui  tournent  au- 
tour  de  la  luxure  centrale. 

Dans  le  bas  se  deroulent  des  corteges.  Des  mimes, 
des  masques  et  des  clowns,  portant  des  pancartes  fola- 
tres  se  poussent  vers  saint  Antoine  comme  pour  lui 
presenter  la  petition  goguenarde  de  1'universelle  de- 
mence  humaine. 

Oh,  le  multiple  et  terrible  cauchemar  enlumine  ! 
II  arrete  surtout  par  ses  details  minutieux  et  innom- 
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brables,  mais  1'ensemble  en  est  toutefois  large  et  im- 
posant.  Celui  qui  le  congut  est  quelqu'un  dont  1'intelli- 
gence,  le  coeur  et  1' imagination  travaillent  et  fournis- 
sent  avec  angoisse  leur  pensee  et  leur  reve  aux  mains 
patientes  et  laborieuses. 


V. 
LES  EAUX-FORTES 

C'est  dans  son  travail  d'aquafortiste  plus  encore 
que  dans  son  ceuvre  de  peintre  que  1'imagination 
d'Ensor  s'est  debridee.  Bien  des  cuivres  reproduisent 
certains  de  ses  tableaux  et  tel  de  ses  dessins  est  traduit 
en  gravure.  Toutefois,  quand  le  burin  a  la  main  il  con- 
c,oit  quelque  composition  encore  inedite,  le  vent  de  la 
fantasmagorie  plus  que  jamais  violent  lui  souffle  sur 
le  cerveau.  Je  craindrais  de  reediter  certaines  analyses 
deja  faites  si  je  presentais,  ici,  toutes  les  diableries  et 
mascarades  traitees  a  la  pointe.  Je  ne  veux  appuyer  que 
sur  leur  excessive  audace,  sur  leur  extreme  cocasserie, 
sur  leur  insurpassable  outrance.  L'impudeur,  1'inde- 
cence,  la  scatologie  meme  apparaissent.  Mais  -  -  disons 
le  en  y  insistant  -  -  rien  n'est  malsain,  trouble,  louche, 
ambigu  ;  tout  au  contraire  est  franc,  sincere,  feroce, 
brutal.  II  n'y  a  pas  de  sous-entendu.  II  y  a  etalage.  On 
sait  immediatement  qu'il  faut  ou  fermer  ses  yeux  si  Ton 
craint  pour  ses  prunelles  innocentes,  ou  se  boucher  le 
nez  si  Ton  possede  des  muqueuses  trop  dedicates.  Le 
haut-le-cceur  est  soudain  ou  ne  se  produit  pas.  Ceux 
qui  1'evitent  se  complairont  a  suivre  alors,  en  tous  leurs 
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LA  CATHEDRALE  —  1886.  Gravure  a  1'eau-forte. 


meandres,  les  fleuves  de  verve  tumultueuse  et  de  rail- 
lerie  agitee  que  1'artiste  charrie  a  travers  ses  oeuvres, 
avec  leurs  boues  frappees  de  soleil,  leurs  folles  herbes 
tournoyantes  et  leurs  charognes  magnifiques.  Vienne, 
Zurich,  Liege,  Barcelone,  Milan,  Venise,  Ostende, 
Dresde,  Paris  possedent,  en  leurs  collections  publiques 
mainte  eau-forte  du  graveur.  M.  Eugene  Demolder 
en  une  critique  penetrante  et  renseignee,  M.  Coquiot 
dans  sa  preface  au  livre  des  masques,  M.  Vittorio  Pica, 
la  bas,  en  Italic,  dans  les  revues  et  Jean  Lorrain,  dans 
le  roman  etrange,  precieux  et  faisande  de  M .  de  Phocas, 
ont  longuement  et  ardemment  celebre  tels  ou  tels 
cuivres  du  peintre.  Voici  ceux  qui  ont  le  plus  souvent 
sollicite  la  critique. 

La  Cathedrale  (1886).  Serree,  compacte,  myriadaire, 
une  multitude  s'avance  moins  avec  ses  jambes,  ses  bras, 
son  corps  qu'avec  ses  visages,  vers  on  ne  sait  quel  but. 
Elle  bouge  non  pas  individuellement,  mais  totalement, 
d'un  enorme  mouvement  d'ensemble  et  c'est  comme  si 
la  masse  humaine  entiere  s'ebranlait.  Au  milieu  d'elle 
une  eglise  avec  ses  grandes  tours,  avec  1'elancement  de 
ses  ogives,  avec  ses  toits  et  ses  clochetons,  une  eglise 
legere,  triomphante,  aerienne  est  plantee  et  domine.  Au 
loin  se  devinent  d'autres  architectures,  des  surgisse- 
ments  de  fleches,  des  hampes  geantes  et  des  drapeaux. 
On  songe  a  une  colossale  fete  seculaire,  a  quelque 
anniversaire  prodigieux.  Le  spectacle  est  epique. 

Et  cette  impression  est  donnee  non  pas  avec  force, 
mais  avec  legerete  et  delicatesse.  Le  burin  fourmillant 
a  creuse  partout  mais  jamais  sa  pointe  ne  fut  rude  ni 
acharnee.  On  dirait  le  travail  d'un  clan  de  mouches  ou 


d'une  ruche  d'insectes.  Une  atmosphere  joyeuse,  trans- 
parente,  fine,  legere,  baigne  la  page  entiere  et  si  le 
mot  chef-d'oeuvre  vole  sur  les  levres  de  celui  qui  la 
regarde,  ce  mot  y  semblera  bien  a  sa  place  com  me  est  a 
sa  place  sur  le  cuivre  chaque  trait  d'ombre  et  chaque 
surface  de  lumiere. 

La  gr  ancle  vue  de  Mar  taker  ke  (1887)  est  d'une 
qualite  d'art  aussi  haute  que  la  Cathedrale.  Les  petites 
maisons  du  village  west-flamand  sont  groupees  autour 
de  son  clocher,  avec  leurs  toits  comme  des  ailes  abais- 
sees,  avec  leurs  maigres  enclos,  avec  leurs  dunes  pou- 
dreuses  et  leurs  verdures  aigues.  Un  ciel  admirable 
de  nuages  volants  le  surmonte  et  le  grandit.  On  sent 
la  mer  proche.  Les  herbes  de  1'avant-plan  sont  ployees 
par  le  vent  du  large.  Elles  forment  comme  une  bar- 
riere  d'ombre  qui  eloigne  et  approfondit  le  sujet  prin- 
cipal. Un  air  abondant  circule.  Une  correspondance 
exacte,  une  interinfluence  scrupuleusement  observee  et 
rendue  existe  entre  le  ciel  et  la  terre.  Les  plans  sont 
partout  minutieusement  fixes  et  leur  accord  partant 
des  bords  du  cadre  jusques  a  1'horizon  prouvent  quel 
ceil  sur  Ensor  possede  qu'il  s'agisse  du  trait  ou  de 
la  couleur. 

Et  \H6tel  de  mile  d'Audenardc  (1888)  et  surtout 
les  Barques  echouees  (1889)  confirment  encore  en  nous 
cette  conviction.  Dans  la  premiere  planche,  1 'ombre  des 
galeries  du  rez-de-chaussee  est  rendue  avec  une  justesse 
merveilleuse  et  tout  le  haut  de  1'edLfice  semble  comme 
vibrer  dans  la  lumiere;  dans  la  seconde,  grace  a  la 
disposition  oblique  des  deux  lignes  principales,  celle  du 
rivage  lointain  et  celle  des  bateaux  sur  le  quai,  1'appro- 
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fondissement  du  paysage  est  admirablement  rendu,  tan- 
dis  que  la  volute  large  et  ample  du  nuage,  deroulant  sa 
portee  dans  la  meme  direction  que  le  rivage  de  droite  et 
les  barques  de  gauche,  concourt  a  cette  meme  illusion 
d'etendue.  Souvent,  le  jeu  subtil  des  lignes  ne  fut  guere 
favorable  aux  compositions  de  James  Ensor,  mais  ici  les 
plus  malveillantes  critiques  ne  peuvent  avoir  de  prise  et 
son  ceuvre  est  irreprochable.  Ceux  qui  le  chicanent  sur 
la  trop  fameuse  perspective,  n'ont  qu'a  examiner  les 
Barqites  echouees.  Us  conclueront  que  si  le  peintre  viole 
parfois  telle  ou  telle  sacro-sainte  regie,  tant  en  ses 
tableaux  qu'en  ses  dessins,  ce  n'est  ni  par  ignorance, 
ni  par  impuissance  mais  par  reflexion  et  par  volonte. 
L'art  doit  sacrifier  a  chaque  instant  les  preceptes  et  les 
enseignements  qui  le  genent  dans  ses  recherches  et 
ses  decouvertes.  Un  vrai  artiste  trouve  en  lui-meme  la 
justification  de  ses  exces.  Ce  qui  s'est  fait  avant  lui  ne 
lui  est  qu'un  conseil;  ce  ne  pent  jamais  lui  etre  un  ordre, 
ni  une  sorte  d'ultimatum.  L'art  est  libre,  libre,  libre! 
s'ecrie  quelque  part  James  Ensor.  II  n'y  a  que  les 
mediocres  qui  ne  comprennent  pas  et  ne  comprendront 
jamais  la  profondeur  et  la  sincerite  d'une  telle  revendi- 
cation  ardente.  Heureusement  que  les  routes  superieures 
de  1'humanite  en  marche  sont  plantees  de  grandes  oeuvres 
qui  1'affirment  et  la  crient  a  leur  tour. 

Le  Christ  calmant  la  tempete  (1886),  les  Sorciers 
dans  les  bourrasques  (1888),  \Ange  exterminates 
(1889),  sont  des  compositions  magnifiques  d'ampleur  et 
de  simplicite.  La  premiere  est  comme  solennelle.  On  a 
la  sensation  d'un  miracle  qui  eclate  et  du  surnaturel 
qui  rayonne.  Les  deux  autres  baignees  —  dites  de  quelle 


vaste  ou  feerique  lumiere  -  -  propagent  un  mouvement 
fou  tout  au  long  de  leurs  lignes.  L'enorme  Sorcier  de 
la  bourrasque  fait  songer  a  quelque  Caliban  celeste.  II 
est  grotesque  et  puissant  a  la  fois.  L'ange  extermina- 
teur  a  beau  nous  apparaitre  comme  une  sorte  de  cro- 
quemitaine  et  les  foules  qui  le  voient  passer  s'accroupir 
en  des  poses  affolees,  1'apparition  est  magnifique  et 
inoubliable  de  splendeur.  Le  trait  menu  et  comme 
tremblant,  le  trait  minuscule  et  rompu  doue  le  cheval 
et  son  cavalier  galopant  dans  les  nues,  comme  d'une 
vitesse  fremissante. 

Les  sept  peches  capitaux,  que  preceda  des  1888  : 
Peste  des  sits,  peste  des  sons,  peste  par  tout,  nous  o  {Trent 
comme  une  ceuvre  cyclique  ou  le  grotesque  le  dispute  a 
la  ferocite.  Une  eau-forte  liminaire  en  prepare  1'impres- 
sion  etrange.  Elle  figure  une  Mort  ailee  --dites  quelles 
ailes  miserables  et  deplumees  le  squelette  entr'ouvre  !  - 
abritant  sous  elle  des  personnages  divers  dont  chacun 
semble  etre  une  indication  rapide  des  sept  vices  a 
fustiger. 

La  Ltixure  (1888)  occupe  le  centre  de  1'ceuvre.  Un 
jeune  homme  dont  le  corps  est  a  demi  dissimule,  semble 
ramper,  sur  un  lit,  vers  une  femme  enorme  qui  detourne 
la  tete  et  n'etale  qu'une  chair  ballonnee  impudique  et 
monstrueuse.  Le  temps,  sinistre  et  glabre  vieillard,  le 
temps  aux  mains  et  aux  ailes  crochues  menace  d'une 
faux  enorme  le  couple  lubrique,  tandis  que  voltige 
dans  1'air  une  maniere  de  gnome  cornu  et  que  dans  un 
cadre,  pres  d'un  rideau,  de  vagues  nudites  apparaissent. 
Dessin  rapide,  traits  menus,  facture  fine  et  delicate. 
Page  de  blondeur  et  de  jeunesse  ou  seule  la  faux  levee 
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trace  un  lugubre  eclair.  Elle  voisine  avec  \ Avarice 
(1904)  -  -  ici,  la  pointe  du  burin  appuie,  griffe,  devient 
comme  mechante  —  et  Ton  voit  un  terrible  bonhomme, 
en  casque-a-meche  compter  son  argent  sur  une  table 
et  quelque  demon  herisse  remuer,  avec  lui,  les  pieces 


j 


CROQUIS. 


rondes  et  fremissantes.  Soudain  surviennent  deux 
assassins  qui  assaillent  et  saignent  le  cynique  avare. 
Le  sang  eclabousse  sa  figure  et  s'ecoule  de  son  flanc. 
\^Enme  (1904)  s'eclaire  de  1'apparition  d'une  jeune 
mere  tenant  un  nouveau-ne  entre  ses  bras.  Elle  est 
heureuse.  Un  jeune  gars  1'embrasse.  Une  paix,  une  dou- 


ceur,  une  tendresse  est  repandue.  Des  rayons  partent 
du  milieu  de  la  page,  baignant  le  front  de  la  femme  et 
se  projetant  jusqu'au  bord  du  cadre.  Mais  voici  la  con- 
tradiction qui  se  leve  :  vieilles  filles  au  nez  feroce, 
bigotes  tirant  la  langue,  hommes  graves  et  bilieux, 
cretins  faisant  des  pieds-de-nez  et  ci  et  la  des  squelettes 
voltigeant  comme  pour  annoncer  la  maladie  et  le  trepas 
et  affirmer  combien  toujours  la  mort  est  suspendue  sur 
la  vie. 

L' Orgueil  (1904).  Solennel,  ponctuel,  grave,  rogue, 
ridicule,  avec  de  tombantes  bajoues,  avec  un  front 
etroit,  car  re,  abrupt,  avec  une  tete  trop  volumineuse 
pour  son  corps  etrique,  quelque  vague  notaire  ou  com- 
mergant  ou  bourgmestre  de  province  se  presente  a  la 
foule  des  quemandeurs,  des  humilies  et  des  pauvres 
qui  lui  baisent  les  mains.  Un  squelette  lui  pose  une 
couronne  sur  la  tete.  Un  coq,  les  plumes  herissees,  crie 
vers  lui  comme  s'il  claironnait  de  fureur.  Un  ane  re- 
garde.  Quelque  morne  sacristain  lit  un  discours;  quelque 
minable  vieille  tend  un  bouquet.  La  mort,  armee  de  sa 
faux,  promene  ses  doigts  d'os  dans  la  perruque  d'tine 
femme  acariatre  -  peut-etre  la  compagne  du  notaire, 
du  commerc.ant  ou  du  bourgmestre  —  et  lui  cherche  sa 
vermine.  La  scene  est  d'une  observation  cruelle  et  folatre. 
Tout  est  piteux,  morose,  grotesque  dans  ce  triomphe. 
La  petite  ville  y  est  raillee  et  bafouee.  Ensor  se  venge. 

La  page  la  moins  reussie  nous  represente  la  Colere 
(1904).  Au  fond  d'un  lieu  quelconque  —  appartement 
d'ouvrier  ou  grenier  bourgeois  -  homme  et  femme, 
avec  des  couteaux  et  des  crochets,  luttent  et  se  blessent. 
Leur  chat,  le  poil  dresse,  assiste  a  la  bataille.  Des  etres 
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singuliers  interviennent  et  la  camarde  semble  faucher 
le  vide  au-dessus  des  combattants.   On  croirait  que  le 
cuivre  est  griffe  au  moyen  d'un  clou.  Toute  autre  est 
1'abondante  et  grasse  et    croupissante    et  savoureuse 
Gourmandise(\op^).  Bien  que  les  deux  personnages  assis 
vomissent  leur  nourriture  et  que  la  Mort  leur  serve  un 
homard  et  qu'un   chien,   sur  le  dossier  d'une  chaise, 
compisse  Tun  d'eux  et  qu'une  tete  coupee  s'etale  sur  un 
plat,   le  petit  drame  gastronomique  se  caracterise  par 
une  jovialite  amusante.    Un   tableau   pendu  au    mur 
rejouit  par  son  dessin  preste  :  il  represente  des  pores 
qu'on  tue,  dans  un  village  sur  la  place,  et  certes  les  deux 
bafreurs  assis  ou  plutot  affales  a  leur  table  ne  se  doutent 
point  qu'ils  meritent  un   semblable  trepas.    L'enorme 
cochon  qui  se  hisse  dans  un  coin,  la  langue  pendante, 
semble  seul  distraire  le  plus  gros  des  convives  et  son 
oeil  oblique  s'en  va  vers  le  groin  tendu  ou  vers  le  homard 
que  la  mort  apporte,  presque  amoureusement.  Enfin  la 
Paresse  (1902)  represente  deux  dormeurs,  un  homme 
et  une  femme,  enfonces  dans  leur  couche.    Un   lutin 
ricaneur  chatouille  1'oeil  de  la  dame.  Un  squelette  de- 
traque  une  horloge  et  enleve  une  aiguille.  Par  la  fenetre, 
on  apergoit  des  paysans  qui  moissonnent,  des  ouvriers 
qui  brouettent,  des  valets  qui  bechent,  des  gens  de  peine 
qui  transportent  des  fardeaux,  des  soldats  a  1'exercice, 
des  trains  qui  roulent  et  tout  au  loin  une  ville  enorme 
dont  les  usines  s'acharnent  et  fument  sous  le  riant  soleil. 
Dehors  il  fait  grand  jour,  mais  les  dormeurs  baillants 
se  calfeutrent  et  de  lents  escargots  rampent  sur  leurs 
draps.  Un  petit  demon,  sur  la  table  de  nuit,  eteint,  d'un 
pet,  la  bougie. 
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Cette  suite  de  sujets  renseigne  -  -  et  que  d'autres 
petites  planches  I'affirment  comme  elle  -  -  sur  1'inepui- 
sable  fantaisie  de  James  Ensor.  On  la  croit  au  bout  de 
sa  trepidation  et  toujours  et  encore  elle  recommence. 
Elle  est  veloce  et  incessante  comme  le  tic-tac  d'une 
montre.  Elle  s'agite  jour  et  nuit.  La  moindre  observa- 
tion faite  au  hasard  la  remonte  comme  le  petit  tour  de 
clef  quotidien  redonne  la  vie  aux  ressorts  distendus. 

Pour  saisir  mieux  encore  cette  folatre  imagination 
il  faudrait  la  suivre  jusque  dans  sa  descente  vers  la 
caricature  et  la  montrer  aux  prises  avec  les  Cuisiniers 
danger eux  (*)  et  les  Mauvais  medecins  (1896). 

Les  Cuisiniers  danger  eux  sont  les  critiques.  On  y 
distingue  telles  personnalites  que  J.  Ensor  redoutait. 
Elles  servent  un  etrange  repas  a  quelques-uns  de  leurs 
confreres  et  sur  les  plats  presentes  s'etale  la  tete  meme 
du  peintre  flanquee  d'un  sauret.  Les  Mauvais  medecins 
operent  avec  line  ferocite  deluree,  s'empetrant  parmi  les 
intestins  qu'ils  retirent  des  ventres  comme  des  cables 
et  taillent  dans  les  chairs  de  larges  crevasses  par  ou 
s'evadent  les  entrailles.  Le  patient  tend  un  poing  vers 
le  ciel,  est  retenu  par  une  corde  qui  1'etrangle  tandis 
que  la  mort  sinistre,  avec  un  geste  preceptoral,  apparait. 


(*)  Les  Cuisiniers  dangereux  sont  un  panneau  (1896). 
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VI 
VIE  ET  CARACTERE 


Vie  banale  somme  toute,  mais  en  lutte  avec  un 
caractere  special,  etrange,  infiniment  impressionnable  et 
ombrageux. 

Ensor  naquit  a  Ostende.  II  a  48  ans.  II  grandit  dans 
une  maison  de  negoce,  avec  sa  boutique  achalandee 
s'ouvrant  sur  la  rue,  a  cote  de  la  chambre  de  famille. 
Aux  jours  ou  la  merest  calme  on  envoie  1'enfant  sur 
la  plage  se  distraire  dans  le  sable,  avec  des  coquillages. 
II  ne  connait  point  encore  le  pittoresque  quartier  des 
pecheurs  plein  de  voiles  et  de  bateaux,  plein  de  gamins 
haves  qui  jouent  parmi  des  charettes  a  bras,  depiotent 
de  leurs  doigts  prestes  les  crevettes  tombees  des  paniers 
de  la  maree  et  se  poursuivent  parmi  les  cordes  tendues 
de  poteau  en  poteau  et  les  ancres  abandonnees  dans  les 
terrains  vagues.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  se  melera, 
pousse  par  son  art,  a  la  vie  des  matelots  et  des  mousses. 

II  ne  suit  les  classes  que  pendant  deux  ans.  Lui 
meme  emmagasine  quelques  connaissances  variees  dans 
sa  jeune  tete.  Ses  livres  d' images  le  hantent.  Les  romans 
a  naifs  dessins  le  sollicitent.  Apres  avoir  admire  les 
gravures  il  lit  le  texte.  Mais  deja  mainte  tentation  lui 
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vient  de  rendre  les  tons  et  les  lignes  qu'il  voit.  II  grif- 
fonne  et  barbouille.  Detail  a  noter  :  ce  sont  les  couleurs 
qu'il  traduit  avant  meme  qu'il  dessine  les  objets.  II  a 
quatorze  ans. 

On  lui  donne  comme  professeurs  deux  vagues  aqua- 
rellistes  ostendais  :  Dubar  et  Van  Kuyck.  Leurs  conseils 
lui  sont  legers.  II  les  ecoute  et  oublie  leurs  paroles. 
II  n'est  inquiete  que  par  ce  qu'il  voit.  II  ne  peint  que 
d'apres  nature  et  les  sites  marins  et  les  dunes  et  les 
paysages  des  environs  d'Ostende  sont  ses  premiers 
modeles.  Louis  Dubois,  le  beau  peintre  solide  et  puis- 
sant, rencontrant  un  jour,  au  cours  d'un  villegiature 
sur  la  cote,  les  quelques  pages  auxquelles  James  Ensor, 
presque  enfant,  confiait  ses  primes  essais,  s'enthou- 
siasma  et  vivement  s'interessa  a  ses  debuts. 

En  1877  le  voici  a  Bruxelles.  De  1877  a  1880  il 
frequente  1' Academic.  II  y  eut  pour  compagnons  : 
Fernand  KhnopfT,  Charlet  et  Duyck.  Et  pour  maitres  : 
Portaels,  Stallaert,  Robert  et  Van  Severdonck. 

Plus  tard,  sorti  de  cette  ecole,  il  appreciera  et  criti- 
quera  1'enseignement  de  ses  maitres,  en  ce  caracteYistique 
monologue  : 

«    TROIS   SKMAINES   A    I/ACADEMIE 


Monologue  a  tiroin, 

scene  est  dans  la  classe  de  peinture. 

Person nages  :  Trois  professeurs,  le  directeur  de 
1' Academic,  un  surveillant ;  personnage  muet  :  un  futur 
membre  des  XX. 

so 


LE  THEATRE  DES  MASQUKS  ou  BOUQUET  D' ARTIFICE  —  i< 


Nota  :  La  verite  des  menus  propos  qui  suivent  est 
garantie. 

ire  Semaine  :  M.  le  professeur  Pilstecker. 

Vous  etes  coloriste,  Monsieur,  mais  sur  100  peintres 
il  y  a  90  coloristes. 

Le  flamand  perce  toujours  chez  vous,  malgre  tout. 
Je  trouve  les  artistes  frangais  tres  forts ;  dans  une  expo- 
sition, on  les  distingue  de  suite  de  leurs  voisins;  ils  sont 
tres  forts  en  composition. 

II  ne  faut  pas  croire  que  le  professeur  abime  1'etude 
en  la  corrigeant ;  quand  j'avais  votre  age,  je  le  croyais 
aussi,  main  tenant  je  vois  bien  que  le  professeur  avait 
raison. 

Vous  n'avancez  pas  !  ga  n'est  pas  modele  !  (mon- 
trant  1'etude  d'un  autre  eleve).  En  void  un  qui  va  bien  ! 
Malheureusement  il  est  trop  paresseux. 

Vous  cherchez  deja  1'air  ambiant,  au  lieu  d'attendre 
que  vous  soyez  assez  fort  en  dessin  ;  songez  que  vous 
avez  encore  deux  classes  d'antiques  a  faire  !  apres  cela, 
vous  aurez  bien  le  temps  de  vous  occuper  d'air  ambiant, 
de  couleur  et  de  tout  le  reste. 

Vous  ne  voulez  pas  apprendre  ;  peindre  comme 
cela,  c'est  de  la  folie  ou  de  la  mechancete. 

Je  suis  force  de  vous  complimenter  sur  votre  des- 
sin ;  mais  pourquoi  faites-vous  des  dessins  centre 
1' Academic  ? 

2e  Semaine  :  M.  le  professeur  Slimmevogel. 

Vous  avez  fait  votre  fond  au  lieu  de  faire  la  figure  ; 
ga  n'est  pas  difficile  de  faire  un  fond. 
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Vous  faites  le  contraire  de  ce  qu'on  vous  dit.  Au 
lieu  de  commencer  par  vos  vigueurs,  vous  commencez 
par  les  clairs.  Comment  pouvez-vous  juger  votre  en- 
semble. II  faut  faire  vos  vigueurs  avec  du  noir  de  vigne 
et  de  la  terre  de  Sienne  brulee. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  Fair  ici ;  jamais  je 
n'ai  vu  la  classe  de  peinture  comme  cette  annee.  Je 
serais  honteux  si  un  etranger  entrait  ici. 

Je  ne  vois  rien  la  dedans.  II  y  a  de  la  couleur,  mais 
ca  ne  suffit  pas. 

Qa  manque  de  vigueur.  Vous  empatez  trop.  Vous 
avez  1'air  de  bien  chercher  cependant.  Vous  avez  assez 
cherche  maintenant. 

Est-ce  M.  Pilstecker  qui  a  corrige  votre  etude  ? 
£a  n'est  pas  sa  semaine,  pourtant.  C'est  embetant,  ga  ! 

3e  Semaine  :  M.  le  professeur  Van  Mollekot. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ga  !  C'est  beaucoup  trop 
brun,  vous  savez.  Est-ce  M.  Slimmevogel  qui  vous  a 
corrige  ? 

C'etait  si  bien  commence.  Vous  dessinez  si  bien, 
mais  vous  abimez  tout  ce  que  vous  faites. 

Croyez-moi,  c'est  dans  votre  interet  que  je  vous  le 
dis.  Mettez  votre  etude  a  cote  du  modele.  Vous  avez 
peur  de  peindre. 

II  faut  peindre  avec  des  brosses  plates,  en  pleine 
pate,  mais  il  faut  faire  attention  de  ne  pas  blaireauter. 

Vous  n'empatez  pas  assez.  Je  sais  bien  que  vous 
savez  le  faire,  mais  il  faudrait  le  montrer  aux  autres. 

Vous  faites  du  paysage,  c'est  de  la  farce,  le  paysage ! 


o 
O 


M.  le  Directeur. 

Vous  dessinez  en  peignant,  mauvais !  mauvais ! 
Vous  allez  vous  noyer. 

C'est  le  sentiment  qui  vous  perd,  vous  n'etes  pas  le 
seul. 

La  semaine  passee,  vous  avez  fait  un  bon  dessin, 
maintenant,  c'est  encore  une  fois  la  meme  chose  ;  vous 
avez  mal  a  1'ceil  peut-etre?  Un  sculpteur  serait  bien 
embarrasse,  s'il  devait  faire  quelque  chose  d'apres  votre 
dessin. 

Est-ce  M.  Slimmevogel  qui  a  retouche  c.a  ? 

Le  Surveillant. 

M.  le  Directeur  et  M.  Pilstecker  sont  tres  faches 
contre  vous,  a  cause  de  votre  concours  d'esquisse  peinte. 
Si  vous  voulez  me  promettre  de  changer  de  maniere, 
j'en  parlerai  a  M.  le  Directeur,  et  vous  pourrez  entrer 
a  la  classe  de  nature. 

Moralite  :  L'eleve  quitte  1' Academic  et  se  fait 
Vingtiste. 

Moralite  ulterieure  :  On  refuse  toutes  ses  toiles  au 
Salon.  » 

Ce  monologue  porte.  II  est  jovial  et  juste.  II 
resume,  d'un  style  leste  et  ironique  les  tares  de  1'en- 
seignement  ofnciel.  Les  personnages  representes  se 
reconnaissent.  Leurs  jolis  noms  empruntes  au  langage 
populaire  donnent  au  morceau  entier,  une  savoureuse 
cotileur  locale.  Ensor  ne  pouvait  etre  un  bon  eleve.  Sa 
nature  s'y  opposait ;  il  etait  destine  a  devenir  un  bon 
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peintre.  II  remporta  toutefois  le  deuxieme  prix  de  dessin 
de  tete  antique. 

Revenu  a  Ostende  11  se  forme  lui  meme.  Toutefois 
restent  suspendues  au  mur  de  son  atelier  deux  compo- 
sitions faites  a  1' Academic  :  Oreste  tourmente  par  les 
Furies  et  Judas  Ian f ant  I' argent  dans  le  Temple.  On 
comprend  que  d'authentiques  professeurs  se  soient  eton- 
nes  devant  ces  peintures.  Le  ton  y  est  deja  tres  parti- 
culier.  Les  personnages  baignent  dans  une  lumiere 
argentee  ;  aucun  trait  n'est  sec  ni  maigre.  Aucun  geste 
conventionnel,  ni  appris.  La  scene  n'est  point  soulignee 
par  la  presentation  a  1'avant-plan  du  protagoniste  prin- 
cipal, soit  Judas,  soit  Oreste.  C'est  le  groupe  qui  inte- 
resse  ;  c'est  1'ensemble  ;  c'est  1'action  totale.  Des  rouges 
sonnent  sur  un  fond  d'argent.  Les  defroques  sont  plutot 
romantiques  que  classiques  ou  bibliques.  Le  dessin 
academique  est  tout  entier  mange  par  la  couleur.  Ces 
deux  toiles  sont  deja  de  la  vraie  peinture  ensorienne. 

L'annee  1880  fut  une  annee  admirable  pour  James 
Hnsor.  Son  vrai  debut  datedece  temps.  II  lit  beaucoup. 
I>a  litterature  n'a  jamais  emu  les  peintres  beiges.  En  ce 
temps  la,  surtout,  leur  ignorance  se  dressait  monu- 
mentale.  Us  avaient  peur  d'orner  leur  esprit  pour  ne 
point  courir  le  clanger  de  sacrifier  a  1 'imagination.  On 
sait  ce  que  cette  crainte  puerile  a  produit.  An  dernier 
Salon  cTautomne  (1907)  a  Paris,  le  principal  grief  qu'on 
fit  a  notre  exposition  retrospective  fut  de  manquer 
d 'intellectualite  ou  plutot  d'intelligence. 

Je  n'ignore  point  qu'un  peintre  litteraire  est  un 
peintre  devoye.  Je  sais  que  1'ceil  et  non  pas  1'esprit  doit 
dominer  dans  les  arts  plastiques.  Nul  plus  que  moi  ne 
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s'est  fait  un  devoir  de  signaler  combien  il  importait 
de  voir,  de  regarder,  de  constater  afin  de  bien  traduire 
soit  la  ligne,  soit  la  couleur,  soit  la  lumiere.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  qu'un  peintre  se  prevaille  de  cette  verite 
qui  peut  apparaitre,  a  juste  titre,  comme  une  maniere 
de  dogme  esthetique,  pour  s'opposer  a  toute  culture 
generate  et  se  complaire  a  n'dtre  volontairement  qu'une 
brute  qui  peint.  II  faut,  au  contraire,  que  tout  artiste 
s'affine  et  s'eduque.  Or,  c'est  la  litterature  seule,  prise 
dans  son  sens  large,  qui  lui  peut  donner  cet  affinement. 
II  doit  tendre  a  son  developpement  complet,  a  1'exalta- 
tion  de  sa  personnalite  totale  ;  il  doit  comme  fourbir 
le  faisceau  entier  de  ses  facultes.  Rien  n'est  perdu  et, 
mysterieusement,  tout  sert.  A  I'heure  des  chefs-d'oeuvre, 
c'est  tout  1'etre  humain,  avec  ce  qu'il  contient  de  puis- 
sance latente  et  emmagasinee  dans  son  cerveau,  dans  ses 
sens,  dans  ses  muscles,  dans  ses  nerfs,  qui  apparait  et 
qui  se  hausse,  par  sa  creation  soudaine  mais  combien 
lentement  preparee,  au  plan  des  dieux. 

Les  maitres  que  lisait  Ensor  etaient  evidemment 
ceux  que  sa  nature  d'exception  lui  designait  :  Edgar 
Poe  et  Balzac.  Pourtant,  avant  eux,  il  avait  cultive 
Rabelais  (on  s'en  apergoit  en  ses  ecrits) ;  il  goutait  le 
Roland  Furieux,  de  1'Arioste,  et  Don  Quichotte  et  les 
Mille  et  une  Nuits.  J'ai  trouve  egalement  dans  sa 
bibliotheque  «l'Enfer  »  du  Dante. 

Quant  aux  peintres  qu'il  entoure  de  son  culte  pieux 
ce  sont  et  Rembrandt  et  Delacroix  et  Chardin  et  Wat- 
teau.  II  ne  lui  deplait  pas  de  louer  egalement  -  -  il  ne 
serait  pas  James  Ensor  s'il  n'appreciait  1'antithese  —  le 
«  Virgile  lisant  1'Eneide  »  (fragment)  du  vieil  Ingres. 
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II  englobe  encore  dans  son  admiration  Pierre  Breu- 
ghel et  Jerome  Bosch.  Mais  il  ignore  Rowlandson  et 
Gillray  auxquels  il  ressemble.  Et  Goya  ne  lui  est  nulle- 
ment  familier. 

Ses  voyages  furent  tres  rares.  En  1892  il  ne  s'attarda 
que  quatre  jours  a  Londres  ;  il  fut  a  deux  ou  trois 
reprises  a  Paris  ;  il  se  divertit  dans  un  voyage  en 
Hollande,  avec  son  ami  Vogels,  et  les  musees  d'Amster- 
dam  et  de  Haarlem  le  retinrent  longtemps  entre  leurs 
murs. 

Sa  vie  s'est  ecoulee,  a  Ostende,  presque  tout  entiere. 
II  y  a  subi  1'interminable  et  ensevelissant  ennui  de  la 
province  qui  tombe  sur  1'ame  comme  une  poussiere  sur 
le  corps;  il  y  a  connu  la  moquerie  et  la  haine  ;  le  potin 
et  la  risee  ;  il  y  a  rencontre  les  contrarietes  domestiques, 
1'incomprehension  inevitable,  la  deselection.  Les  heures 
noires  lui  ont  fait  cortege  au  long  des  jours  gris,  maus- 
sades,  monotones.  Sa  sensibilite  fine  comme  le  grain 
d'un  bois  rare  et  precieux  a  subi  les  coups  de  rabot  de 
la  betise.  II  s'est  senti  foule,  meurtri,  brise. 

Les  rares  joies  qui  flambaient  autour  de  lui  etaient 
de  pauvres  joies  provinciales.  II  en  prit,  certes,  sa  part 
ne  fut-ce  que  par  tristesse.  Une  societe  Le  Rat  Mort  le 
comptait  et  le  compte  encore  au  nombre  de  ses  membres. 
Ce  cercle  ou  des  medecins  coudoient  des  avocats,  ou  des 
echevins  serrent  la  main  a  des  notaires,  ou  des  musiciens 
-  quelques-uns  de  vrai  talent  -  introduisent  le  culte 
d'un  gout  surveille,  inscrit  a  son  programme  le  rire  et 
1'entrain  pour  essayer  de  vaincre  la  torpeur  ambiante. 
Y  reussit-il  ?  Et  sa  joie  n'est-elle  pas  uniquement  re-, 
glementaire  ? 
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Quand  James  Ensor  fut  nomme  chevalier  par  le 
Roi  on  lui  menagea  quelque  fete  cordiale  et  tapageuse. 
J'en  connais  1'ordonnance.  Elle  fut  consignee  dans  une 
brochure  que  redigea  et  qu'illustra  le  peintre.  Des  dis- 
cours  sont  prononces,  des  strophes  battent  des  ailes  et 
des  brabangonnes  inedites  voient  le  jour.  La  fete  fut, 
parait-il,  charmante  et  folle.  Je  le  crois,  bien  que  le 
souvenir  que  j 'en  ai  entre  les  mains  ne  me  communique 
plus,  a  cette  heure,  ni  charme  ni  folie.  Mais  il  est  juste 
d'ajouter  que  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice  tire  est  chose 
lamentable  et  funebre. 

Ensor  ecrit  assez  volontiers.  On  sait  que  la  plume 
est  entre  ses  mains  une  arme  certes  contournee, 
fantasque,  chimerique  —  mais  qu'elle  est  toutefois  aigue 
et  pointee  comme  un  couteau  et  qu'elle  blesse  souvent. 
II  s'est  plu,  dans  le  Coq  Rouge,  a  la  diriger  -  malen- 
contreusement  a  mon  avis  -  -  contre  Alfred  Stevens  ; 
dernierement  encore  dans  \ Echo  d'Ostende,  il  egratigna 
maint  critique.  II  agit  alors  comme  s'il  tenait  entre  les 
mains  une  molle  pelotte,  qu'il  traverse  d'epingles  et 
qu'il  jette,  des  qu'elle  en  est  pleine,  comme  un  espiegle, 
vers  le  public.  Les  traits  portent,  les  allusions  sont 
transparentes  ;  ceux  qui  sont  au  courant  de  la  vie 
d' Ensor  comprennent.  Les  autres  s'etonnent.  Lui,  des 
son  geste  fait,  redoute  qu'on  se  fache,  s'excuse  presque 
d'avoir  aussi  abondamment  garni  sa  pelotte,  d'avoir 
effile  trop  vivement  ses  pointes,  mais,  quoiqu'il  en  ait, 
il  n'a  pu  s'empecher  de  la  lancer.  Sa  phrase  est  surabon- 
dante  d'adjectifs  pittoresques  et  cocasses,  de  substantifs 
soudains  et  inventes  ;  elle  est  folle,  amusante,  super- 
lincoquentieuse  ;  elle  ecume  et  bouillonne  ;  elle  monte 
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et  s'ecroule  en  cataracte.  Lorsqu'une  bouteille  d'ardent 
champagne  se  debouche  et  que  le  fourmillement  des 
bulles  gazeuses  s'eleve  myriadaire  et  petille  vers  le  gou- 
lot  pour  se  repandre  et  se  resoudre  en  mousse,  je  songe 
au  style  fermente  de  James  Ensor. 

Ostende  ayant  repousse  son  art,  loin  des  murs  nus 
de  ses  monuments,  le  peintre,  des  que  1'occasion  s'en 
offrit,  malmena  ses  ediles.  II  s'agissait  d'elever  une 
statue  a  M.  Van  Iseghem,  bourgmestre.  Void  le  mor- 
ceau.  Je  1'emprunte  a  la  LigueArtistiq*e. 

UN    BRONZE   OSTKNDAIS   A   PLACER 

«  Resignalons  allegrement  les  evolutions  sardi- 
neennes  de  nos  bourgmestres  vacillants  ou  ediles 
impenetrables,  travailles  par  des  voix.  Contemplons 
caricaturalement  les  entrechats  effrenes  de  certains 
administrateurs  ventripotents  :  singulieres  gambades 
agrementees  de  culbutes  desopillantes,  subtiles  ruades 
de  grisons  affoles,  tiraillements  aigres-doux  de  fonc- 
tionnaire  non  fonctionnant  ruminant  son  bronze, 
maitre  coup  de  gaffe  d'adroit  manoeuvrier  manceu- 
vrant ,  discussion  spongieuse  de  batracien  encorni- 
chonne  coassant,  effondrement  subit  de  mache-brique 
imprevoyant,  grossissement  anormal  de  cucurbitace 
triomphant. 

Lan^ons  quelques  pierres  dans  cette  mare  aux 
marmousets  et  enveloppons  d'un  voile  epais  les  echan- 
ti lions  artistiques  de  nos  esthetes  tremblotants  patau- 
geant  en  sourdine  dans  les  vases  de  barbotine  ou 
d'election. 
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Ces  melees  de  moules  et  contre-moules  et  d'asticots 
asticotes  me  laissent  indifferent  :  le  contribuable  os-; 
tendais  a  d'autres  singes  a  fouetter.  Mais  une  grosse 
question  divise  nos  esthetes  mercurises. 

L'erection  de  la  statue  de  Jan  Van  Iseghem 
s'impose ,  clament  nos  ediles  en  mal  de  bronze ! 
Pschykoriaminikrolobredibreraxispipipi  !  expectorent 
peniblement  nos  vieux  barbons  du  littoral  ;  «  une 
reunion  de  conseillers  de  1'Huitrisie  Heureuse  s'in- 
dique  »,  fafouent  nos  scaphandriers  desosses,  prudents 
immergeurs  de  vesses  traitresses. 

Apres  vives  discussions  herissees  de  bourdes  solen- 
nelles,  sauts  de  carpe,  torgnioles,  plamussades,  nasardes 
fraiches,  faux  horizons  de  narquoisie,  momeries  variees, 
arlequinades  de  haute  lisse,  peroraisons  limagonnes, 
jeremiades  de  tritons  essouffies,  voices  oratoires  de 
grand  effet,  miaulement  suraigus,  grognements  agres- 
sifs,  gloussements  inarticules  et  bredouillements  confus 
dignes  d'une  assemblee  de  vieilles  lavandieres  echaudees 
ou  marchandes  des  quatre  saisons  coquemardees,  nos 
orateurs  mollusqueux,  egosilles  et  contents  se  refu- 
gierent  prestement  entre  de  jolies  valves  nacrees  et 
perlieres,  et  il  ne  fut  plus  question  de  la  statue  du 
plus  pellicule  des  bourgmestres  passes,  presents  et  a 
venir.  » 

La  musique  1'a  tente  autant  que  la  litterature.  II 
compose  et  improvise.  Blanche  Rousseau  fut,  un  jour, 
temoin  de  la  facpn  dont  il  railla  avec  des  notes  ceux  qui 
le  raillaient  avec  des  paroles. 

«  A  un  diner  de  noces  ou  se  trouvaient  un  grand 


nombre  de  bourgeois,  Ensor,  pale  et  muet,  se  laissait 
taquiner,  mais  avec  des  sourires  contraints,  des  regards 
dedaigneux  oil  s'allumait  parfois  1'eclair  fugace  d'une 
colere  ou  d'une  ironie  effrayantes.  Non  loin  de  lui,  je 
1'observais  et  j'avais  presque  peur.  Tout  a  coup,  quel- 
qu'un  1'interpelle  :  »  De  la  musique,  James,  de  ta 
musique.  »  On  rit,  il  resiste,  on  insiste....  Alors,  il  se 
leve  tout  a  coup,  marche  au  piano,  et  fait  eclater  une 
fanfare  disco rdante,  un  tumulte  de  sons  bouscules,  mais 
si  moqueurs,  si  violents,  d'une  si  imprevue  et  tragique 
ironie....  une  sorte  de  marche  des  bourgeois  ou  les  cris 
d'animaux  se  melent  au  vacarme  du  tam-tam,  et  brisee 
dans  un  long  hurlement  sinistre.  II  revint  a  sa  place, 
sans  que,  pourtant,  sa  figure  cut  change  -  -  mais  les 
autres  ne  riaient  plus  ». 

La  musique  autant  que  la  litterature  lui  sert  done 
a  des  manifestations  irritees  tout  autant  que  certains 
dessins  et  certaines  caricatures.  Quand  sa  sensibilite 
est  trop  foulee  et  comprimee  par  1'hostile  ambiance 
elles  lui  sont  comme  deux  soupapes  qu'il  ouvre  tout 
a  coup  et  par  lesquelles  il  se  libere  de  sa  mauvaise 
humeur. 

Mais  quelquefois  aussi  elles  lui  apparaissent  comme 
de  reelles  expressions  d'art,  surtout  la  musique,  qu'il 
aime  et  cultive,  avec  delices  et  pour  laquelle,  me  dit-on, 
il  se  sent  ne  tout  autant  ou  peut  etre  plus  encore  que 
pour  la  peinture. 

«  L'etrange  musique,  ecrit  encore  Blanche  Rous- 
seau.   Elle   ne   ressemblait  a  aucune    autre ;    elle    ne 
ressemblait  a  rien  au  monde.   Elle  etait  sourde  et  voilee 
-  rapide  comme  un  souffle,  aussi  legere  —  ou  bruyante 
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soudain  dure,  heurtee,  diabolique...  Les  sons  cou- 
raient,  agiles,  ailes,  s'egouttaient  en  jet  d'eau  ou 
s'ecroulaient  en  poudre...  Us  se  relevaient,  s'envolaient 
en  soupirs  vers  les  nues  ideales  et  retombaient  a  terre 
avec  des  grimaces  et  des  contorsions.  C'etait  pour  moi, 
petite  fille,  des  troupeaux  d'anges  et  de  demons  tour- 
noyant  entre  ciel  et  terre,  des  chutes  et  des  essors,  et 
les  merveilleuses  ascensions  d'un  melange  bizarre  de 
figures  dont  predominaient  tour  a  tour  les  unes, 
sublimes,  ou  les  autres,  grimagantes  et  horribles...  Et 
quand,  brisant  soudain  une  melodic,  Ensor  entonna  le 
Miserere  d'un  voix  vacillante,  effrayante  dans  1'ombre, 
la  voix  exacte  d'un  cure  cynique  et  rapace  devant  un 
cercueil  entoure  de  cierges  -  -  tandis  qu'on  riait  dans  la 
chambre  eclairee  -  -  mon  cceur  se  glac,a  d'horreur  et  je 
me  crus  vieille  a  treize  ans  ». 

II  suffit  d'avoir  approche  Ensor  a  certains  jours, 
d'avoir  ecoute,  attentivement,  ce  qu'il  ne  disait  pas 
pour  se  convaincre  qu'il  est  a  la  fois  timide  et  teme- 
raire,  tres  simple  et  tres  complexe,  que  le  soupgon 
habite  en  lui,  qu'il  se  croit  volontiers  honni,  trahi, 
persecute  m£me,  qu'il  est  plein  d'ironie  et  de  gogue- 
nardise.  Son  silence  et  son  rire  sont,  presque  au  m£me 
titre,  inquietants.  II  a  la  haine  de  la  b£tise  ;  il  la  sait 
dure  et  coriace  :  il  faut  de  temps  en  temps  qu'il  la 
morde.  Pourtant  la  mechancete  lui  est  etrangere. 

Au  fond,  tres  au  fond  de  lui,  sejourne  certes  la 
bonte  ;  mais  cette  source  profonde  il  ne  la  montre  qu'a 
de  tres  chers  regards.  Sa  petite  niece  1'a  vu  certes  se 
repandre.  Pour  les  autres  gens,  il  demeure  un  6tre 
ferme  et  enigmatique.  On  ne  le  saisit  jamais  entiere- 
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ment.  La  vie  lui  apprit  a  etre  defiant.  On  ne  lui  a  point 
rendu  toute  justice.  Son  art  n'est  point  encore,  a  cette 
heure,  situe  ou  quelque  jour  il  se  campera.  Mais  qu'im- 
porte  !  1'ascension  sera  d'autant  plus  sure  qu'elle  aura 
ete  lente  et  contrariee. 

Le  caractere  n'explique  evidemment  pas  toute  une 
ceuvre.  Ce  sont  les  dons  fonciers  que  le  peintre  porte 
en  lui  qui  la  determinent,  1'entretiennent,  la  nourissent 
et  la  developpent. 

Toutefois  le  caractere  de  rhomme  influence  1'ceuvre, 
si  j'ose  dire,  lateralement.  II  est  comme  les  vents  d'est, 
d'ouest,  du  sud  et  du  nord  qui  assiegent  une  plante 
magnifique,  la  courbent,  la  redressent,  la  baignent  d'air 
chaud  ou  d'air  froid,  1'epanouissent  ou  la  dessechent. 
Ensor  est  un  supra-sensible. 

La  mobilite,  1'inquietude,  la  vacillation  de  sa  nature 
expliquent  a  la  fois  les  recherches  fievreuses,  les  pas  en 
avant,  les  pas  en  arriere,  les  brusques  progres  et  les 
soudains  reculs,  en  un  mot  tous  les  changements  et 
aussi  toutes  les  inegalites  de  son  art.  Apres  un  tableau 
clair,  il  retrograde  vers  un  tableau  sombre ;  apres  un 
dessin  de  caractere  il  commence  un  dessin  atmosphere, 
apres  une  eau-forte  toute  en  delicatesse  il  burine  un 
cuivre  comme  avec  des  clous.  II  est  tumultueux  et 
abrupt  dans  mainte  composition  ;  le  developpement 
continu  ou  symetrique  des  lignes  ne  1'inquiete  guere  ; 
il  precede  par  a  coups  ;  il  etonne  plus  souvent  qu'il  ne 
charme.  II  fait  preuve  de  maladresse  et  il  est  loin  de 
bannir  de  son  art  le  dereglement  et  le  chaos.  II  ne 
tient  jamais  en  place  et  souvent  il  ne  tient  pas  meme 
sa  place.  Les  ceuvres  inferieures  voisinent  avec  les 

93 


oeuvres  excellentes.  Au  cours  de  cette  etude  je  n'ai 
insiste  que  sur  ces  dernieres  :  elles  seules  comptent 
dans  la  vie  d'un  maitre. 

Son  caractere  explique  encore  son  amour  immodere 
pour  le  masque,  la  defroque,  la  mort,  la  laideur.  Pen- 
dant les  dures,  moroses  et  ad  verses  annees  de  sa  vie, 
quand  il  se  croit  abandonne  de  tous,  quand  des  idees 
de  persecution  hantent  sa  tete,  il  met  comme  tine  ardeur 
noire    a  denaturer,   a   deformer,   a  calomnier   la  vie. 
Quelques-unes  de  ses   toiles  sont  feroces.    Les  deux 
squelettes  se  disputant  un  hareng-saur  mettent  une 
aprete  telle  dans  leur  lutte  a  machoires  voraces  et  ter- 
ribles  qu'on  songe  vaguement  a  deux  cruels  ennemis 
du   peintre   s'acharnant  sur  lui.    Le  jour  qu'il   campa 
devant  son  poele  de  fonte  le  gras  et  narquois  pouilleux 
et  que    les   premiers  masques   vinrent    surprendre  et 
attirer  son  attention,  ce  fut  le  pittoresque  et  la  saveur 
des  guenilles  et  des  oripeaux  qui  certes  le  solliciterent 
II  decouvrit  en  eux  1'ironie  et  la  farce  quasi  joviales  ; 
mais  plus  tard  1'ironie  et  la  farce  firent  place  au  sar- 
casme,  a  la  detresse  et  a  la  violence.  Et  le  rire  devint 
ricanement.    Bien   plus.    Peut  etre  s'est-il  fait  que   le 
decouragement  a  remplace,  a  point  nomme,   la  colere 
et  que  certaines  annees  mauvaises  et  mornes,  les  an- 
nees vides  d'enthousiame,  ne  sont  imputables  qu'a  un 
flechissement  de  volonte.   Car      -  et  je  ne  veux  point 
eluder  ce  probleme  moral  -  -  il  est  vraiment  incompre- 
hensible qu'aux  heures  pleines  de  1'adolescence  et  de  la 
maturite  commencante  Ensor  se  soit  comme  retire  de 
la  lutte,  alors  qu'une  abondance  de  gestes  et  d'oeuvres 
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marque  chez  les  artistes  doues  comme  lui  1'entree  triom- 
phale  dans  la  quarantaine. 

Est  ce  la  veule  et  torpide  province,  la  solitude  trop 
complete,  1'eloignement  trop  prolonge  ou  la  critique 
injuste  qui  ont  amene  cet  alentissement  ?  Quelle  brisure 
interieure  a  lezarde  une  muraille  deja  si  haute  ? 

Ou  bien  les  ennuis  quotidiens  et  domestiques,  les 
tracas  mesquins  et  rongeants  le  condamnerent-ils  quel- 
que  temps  au  silence  ? 

L'explication  nette  et  unique  se  dissimule  sous 
1'amas  des  conjectures.  Peut  etre  un  jour  jaillira-t-elle 
simple  et  probante.  En  attendant,  je  ne  crois  pas  errer 
en  affirmant  que  c'est  dans  le  caractere  du  peintre  et 
non  pas  en  son  art  lui-meme  qu'il  la  faut  chercher.  Les 
rares  dernieres  ceuvres  qui  n'ont  point  encore  quitte 
son  atelier  affirment  que  son  ceil  est  autant  que  jamais 
subtil,  vivant  et  frais  et  que  peut-etre  un  dernier  rajeu- 
nissement  est  a  la  veille  d'eclore.  Mais  quel  que  soit 
1'avenir,  1'ceuvre  telle  qu'elle  est,  avec  sa  serie  de  toiles 
depuis  longtemps  victorieuses,  n'est  indigne  d'aucune 
des  louanges  que  nous  lui  avons,  au  cours  de  ces  pages, 
prodiguees. 
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VII. 

LA  PLACE  DE  JAMES  ENSOR  DANS 
L'ART  CONTEMPORAIN 


La  place  de  James  Ensor  dans  1'art  de  son  temps 
apparait  belle  et  nette.  Le  recul  necessaire  pour  la  fixer 
se  fait  et  ce  jugement  emis  par  ses  admirateurs  n'est 
deja  plus  un  jugement  horaire. 

Un  fait  esthetique  notoire  domine  la  peinture  du 
XIXe  siecle  :  la  decouverte  de  la  lumiere.  D'ou  la 
recherche  necessaire  d'harmonies  nouvelles,  de  relations 
autres,  de  valeurs  et  de  juxtapositions  de  tons  insoup- 
c,onnees  jadis.  D'ou  encore  un  renouveau  du  sentiment 
pictural  lui-meme,  la  joie  et  la  vie  intronisees  a  la  place 
de  la  morosite  et  de  la  routine,  1'ceil  eduque  non  plus 
a  1'atelier  mais  dans  les  jardins,  les  bois  et  les  plaines, 
les  pratiques  anciennes  abandonnees  au  profit  de  la 
surprise  et  de  la  decouverte  rencontrees  a  chaque  coin 
de  route,  a  chaque  angle  de  carrefour.  C'est  la  nature, 
bien  plus  que  les  musees,  qui  forma  les  peintres  nova- 
teurs.  Elle  leur  imposa  directement  leur  vision  et 
modifia  leur  technique.  Meme  elle  renouvela  toute  leur 
palette.  Us  n'ont  consulte  qu'elle  :  c'est  d'apres  ses 
legons  ingenues  et  profondes  qu'ils  se  sont  formes,  se 
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sont  decouverts  et  se  sont  exaltes  a  1'heure  des  chefs- 
d'oeuvre. 

Dans  cette  conquete  de  la  clarte,  1'effort  et  la  vail- 
lance  de  James  Ensor  compteront.  Son  geste  demeurera 
insigne,  non  seulement  dans  1'ecole  de  son  pays,  mais, 
un  jour,  dans  1'art  occidental  tout  entier.  Car  une  mise 
au  point  exacte  de  la  victoire  impressionniste  se  prepare 
partout.  L' Europe  entiere  y  collabore.  Certes  y  conser- 
vera-t-elle  son  role  d'initiatrice  et  de  propagatrice  la 
belle  et  grande  France.  Mais  la  Hollande,  mais  1'Angle- 
terre,  mais  1'Espagne,  mais  la  Belgique  s'adjugeront 
egalement,  a  bon  droit,  quelques  magnifiques  rayons 
de  la  gloire  artistique  to uj ours  renouvelee  et  sans  cesse 
voyageuse,  qui  s'est,  jadis,  presque  fixe  chez  elles,  puis 
s'en  est  allee,  puis  revenue  pour  y  sejourner  a  nouveau. 

L'histoire  de  rimpressionnisme  ne  fut  tentee,  pour- 
rait-on  dire,  qu'au  point  de  vue  parisien.  Les  marchands 
s'y  sont  interesse  plus  encore  que  les  critiques.  Les 
dithyrambes  ont  monte  d'apres  les  prix  de  vente.  On 
put  croire,  a  tel  instant,  qu'une  toile  etait  moins  une 
oeuvre  d'art,  qu'une  valeur  financiere.  Degas,  Renoir, 
Monet,  Cezanne  et  Sisley  avaient  leurs  courtiers  comme 
le  sucre,  le  cafe,  la  margarine  et  le  cacao.  Tout  peintre 
etranger  admis  a  la  cote  parisienne  devenait  peintre  et 
maitre  a  son  tour. 

On  ne  le  jugeait  plus  d'apres  ses  origines,  mais 
d'apres  les  qualites  qui  1'apparentaient  aux  maitres 
frangais.  Ainsi  faussait-on  maint  jugement.  La  critique 
met  en  valeur  les  differences  entre  peintres  et  non  pas 
les  ressemblances  ou  les  similitudes.  Les  ecoles  natio- 
nales  sont  necessaires  a  1'evolution  complete  d'une 
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m£me  theorie  ou  d'une  meme  formule.  Une  m£me  idee 
conc.ue  par  des  peuples  differents,  un  meme  principe 
d'art  applique  par  des  groupes  etrangers  les  uns  aux 
autres  acquiert  une  diversite  precieuse  et  riche.  La 
totalite  des  resultats  peut  £tre  atteinte  ainsi. 

Au  reste,  les  peintres  venus  d'ailleurs  conservent, 
meme  a  Paris,  d'une  maniere  souveraine,  leurs  qualites 
autochtones.  Jongkind,  Van  Gogh,  Whistler,  Anglada 
Van  Rysselberghe  en  temoignent.  Us  restent  fideles  a 
leurs  origines  superbement.  Us  possedent  — j'en  excepte 
Whistler  --  moins  de  gout  que  les  Frangais,  ils  voient 
moins  subtil  et  moins  fin,  mais  ils  apportent,  les  uns 
certains  dons  de  robustesse,  d'aprete,  les  autres  certains 
sentiments  d'intimite  et  de  naivete,  qu'on  ne  rencontre 
qu'en  Espagne,  qti'en  Hollande  et  qu'en  Flandre. 

Pour  situer  de  tels  talents,  il  ne  faut  point  les  reje- 

ter  hors  de  leur  milieu  natal.  Au  contraire,  il  les  y  faut 

•  ramener,  les  mettre  en  leur  vrai  jour,  les  relier  a  leurs 

contemporains  directs  par  les  inevitables  sympathies  de 

race  et  d'instinct.  Ou'on  signale  les  principes  nouveaux 

,  qu'ils  apportent,  mais  qu'on  etudie  avant  tout  comment 

ils  les  adaptent  a  leur  nature. 

A  toutes  les  periodes  de  1'histoire,  ces  influences  de 
peuple  a  peuple  et  d 'ecole  a  ecole  se  sont  produites. 
Jadis  Tltalie  dominait  profondement  les  Floris,  les 
Vaenius  et  les  De  Vos.  Tous  pourtant  ont  trouve  place 
chez  nous,  dans  notre  ecole  septentrionale.  Plus  tard 
Pierre  Paul  Rubens  s'en  fut  a  son  tour  la-bas  ;  il  revint 
italianise  mais  ce  fut  pour  renouveler  tout  Tart  flamand. 

Bien  plus,  il  se  fait  que  souvent  au  pays  m6me  des 
peintres  emigres,  il  se  leve  des  artistes  qui  trouvent, 
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sans  quitter  la  terre  natale,  ce  que  leurs  emules  s'en  vont 
chercher  au  loin.  Ensor  peut  se  ranger  parmi  ceux-ci. 
Deja  Pantazis  et  Vogels  s'etaient  signales.  Us  s'etaient 
poses  le  probleme  de  la  lumiere  et  1'avaient  elucide  si 
pas  resolu.  Vogels  surtout  s'etait  affirme  avec  une 
audace  violente  et  spontanee.  II  avait  des  dons  admi- 
rables  d'improvisateur ;  il  possedait  la  fougue  et  1'eclat. 
Ses  dels  tumultueux,  ses  paysages  tragiques  s'affran- 
chissaient  de  toute  convention  sterilisante.  II  eut  ete 
un  grand  peintre,  si  1'insuffisance  de  son  metier  ne 
1' avait  desservi. 

Ensor  plus  dominateur  en  son  art,  avec  une  vision 
plus  aigue  et  plus  fine,  avec  un  instinct  magnifiquement 
developpe,  avec  une  invention  plus  large  et  plus  abon- 
dante,  cultiva  le  meme  champ  que  Pantazis  et  Vogels, 
mais  il  y  suscita  des  fleurs  de  lumiere  d'une  beaute  plus 
rare,  plus  rayonnante  et  plus  subtile.  Lui  ne  ressemble 
a  personne.  Ses  premieres  ceuvres  contiennent  deja  en 
puissance  toute  sa  force  future.  On  ne  les  confond  avec 
nulles  autres.  Elles  s'imposent  d'elles  memes.  Elles 
sont  independantes,  fieres,  libres. 

Au  temps  ou  elles  eclaterent,  avec  soudainete  et 
presque  avec  insolence,  Manet  occupait  activement  la 
critique  d 'avant-garde.  Aux  Salons  triennaux  de  Bru- 
xelles,  d'Anvers  et  de  Gand,  la  toile  intitulee  AM  Pere 
Lathuille  avait  ameute  autour  d'elle  toute  1'ignorance 
et  la  raillerie  publiques.  II  etait  seant  qu'on  s'en  scan- 
dalisat.  Le  rire  et  le  sarcasme  etaient  exiges  comme  un 
gage  d'honnetete  bourgeoise  et  de  bon  gout  provincial. 
Certes,  eut-on  deteriore  I'ceuvre,  si  1'aventure  judiciaire 
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a  courir  et  1'amende  a  payer  n'eussent  arrete  les  mains 
bien  pensantes  et  les  couteaux  croyant  a  1'ideal. 

Les  fureurs  grincant  des  dents  centre  Manet  se 
tournerent  a  point  nomme  centre  James  Ensor.  Autant 
que  le  peintre  des  Batignolles  il  fut  accuse  d'instaurer 
en  art  une  sorte  de  Commune  et  d'inscrire  sa  doctrine 
esthetique  aux  plis  d'un  drapeau  rouge.  Bien  plus  : 
sans  egard  pour  les  dates  d'anteriorite  qui  marquaient 
les  toiles  du  peintre  d'Ostende ,  on  les  proclamait 
dependantes  et  vassales  de  celle  de  Manet,  on  leur 
refusait  tout  merite  jusqu'a  celui  d'etre  des  sujets  de 
scandale  inedits.  L'erreur  persista  longtemps  et  per- 
siste  encore.  On  s'enteta  et  Ton  s'entete  a  ranger  James 
Ensor  parmi  les  eleves  de  Manet.  Rien  n'est  plus  faux. 
Les  deux  maitres  n'ont  qu'un  point  de  contact  :  tous 
les  deux  peignent  a  larges  touches  et  tous  les  deux 
etudient  la  lumiere  frappant  mais  surtout  modifiant 
le  dessin  et  le  ton  local  des  objets. 

Mais  que  de  differences  immediatement  s'accusent! 
Manet  reste,  somme  toute,  un  peintre  de  tradition  et 
d'enseignement.  Les  Espagnols  1'ont  forme  :  Velas- 
quez et  surtout  Goya.  Le  jour  que  son  Olympia  fit  son 
entree  au  Louvre,  elle  se  placa,  naturellement,  en  son 
milieu.  La  rampe  1'attendait.  Elle  voisina,  sans  dechoir, 
avec  les  toiles  d' Ingres  et  de  Delacroix.  Sa  victoire  fut 
meme  trop  belle  :  V Odalisque  du  vieil  Ingres  se  sentit 
atteinte  dans  son  rayonnement  de  chef-d'oeuvre  soi- 
disant  parfait.  Jamais  elle  n'apparut  plus  seche,  plus 
figee  ni  plus  froide.  En  outre,  Manet  compose  ses  toiles. 
L 'Olympia,  le  Christ  aux  anges,  le  Dejeuner  sur 
I' her  be,  Maximilien,  sont  des  oeuvres  dont  la  mise  en 
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page  est  faite  d'apres  des  recettes  connues.  Bien  qu'il 
soit  un  peintre  admirable,  encore  n'evite-t-il  pas  les 
secheresses  et  les  duretes.  II  ignore  1'abondance  et 
la  richesse  prodiguees.  La  reflexion  et  le  raisonnement 
le  guident  plus  que  1'instinct  ne  le  pousse.  II  a  une 
main  tres  experte,  tres  habile.  II  fait  preuve  d'esprit, 
parfois  de  virtuosite.  Son  intelligence  surveille  son  art 
et  le  raffine.  II  pense  autant  et  plus  encore  qu'il  ne 
voit.  Quand,  seduit  par  les  visions  fraiches  et  hardies 
de  Claude  Monet,  il  se  decida  a  modifier  les  couleurs 
de  sa  palette  et  a  traduire  le  plein  air  vrai  et  la  clarte 
prismatique  et  vivante,  ce  fut  par  une  suite  de  taton- 
nements  reflechis  qu'il  y  parvint.  II  cherchait  sans 
trouver,  du  coup.  Ce  fut  une  lutte  avant  tout  intel- 
ligente.  II  lui  fallut  non  seulement  des  qualites  d'ceil, 
mais  des  qualites  de  caractere.  Son  esprit,  son  juge- 
ment,  son  obstination,  sa  probite,  tout  son  etre  moral 
et  pensant  agit  :  ce  fut  un  triomphe  laborieux. 

James  Ensor,  lui,  n'est  purement  qu'un  peintre.  II 
voit  d'abord,  il  combine,  arrange,  reflechit  et  pense 
apres.  II  ne  doit  rien  ou  presque  rien  aux  maitres  du 
passe.  II  est  venu  en  son  temps  pour  ne  recevoir  que  les 
lemons  des  choses.  Certes,  sa  mise  en  page  le  preoccupe, 
mais  ses  compositions  evitent  de  rappeler  celles  que  les 
musees  enseignent.  L'esprit  qu'il  met  dans  ses  toiles  et 
ses  dessins  est  plutot  grossier  et  populaire.  Son  trait  de 
pinceau  est  appuye;  il  ne  glisse  pas.  II  n'est  pas  adroit. 
Toutefois  sa  couleur  n'est  jamais  commune.  En  chaque 
ceuvre  le  ton  rare  et  riche,  violent  et  doux,  prismatique 
et  soudain,  installe  sa  surprise  et  son  harmonie.  On 
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dirait  qu'Ensor  ecoute  la  couleur  tellement  il  la  deve- 
loppe  comme  une  symphonic. 

Jamais  ne  s'y  mele  la  moindre  fausse  note.  II  a  1'oeil 
juste  comme  est  juste  1'oreille  d'un  musicien.  A  le  voir 
peindre,  comme  au  hasard,  on  craint  qu'a  chaque 
instant  la  gamme  profonde  et  rayonnante  des  couleurs 
ne  se  fausse.  Or  jamais  aucun  accroc  n'a  lieu.  L'instinct, 
le  guide  le  plus  sur  des  artistes,  bien  qu'il  paraisse  un 
conducteur  aveugle,  1'assiste  sans  qu'il  s'en  doute  et  le 
decide,  quand  a  peine  il  prend  le  temps  de  le  consulter. 
Avant  de  poser  un  ton,  il  est  sur  que  ce  ton  sera  d'accord 
avec  les  autres.  II  le  sent  tel,  a  travers  tout  son  etre.  A 
quoi  bon  examiner,  discuter,  raisonner,  si  1'examen,  la 
discussion  et  le  raisonnement  se  sont  faits,  prealable- 
ment,  sans  qu'on  le  sache,  avec  la  promptitude  que  met 
un  eclair  a  traverser  le  ciel.  L'aptitude  en  art  n'est  jamais 
un  acquis,  mais  un  don.  Elle  est  subconsciente  et 
sourde.  Celui  qui  nait  sans  qu'elle  habite  en  lui  a  1'instant 
meme  qu'il  voit,  entend,  flaire,  goute  et  touche,  ne  sera 
jamais  un  artiste  authentique.  Aucune  etude  ne  la  lui 
apportera.  Des  races  privilegiees  la  transmettent  a  leurs 
differentes  ecoles,  a  travers  les  siecles.  L'une  de  ces  races 
est  1'admirable  race  des  Pays-Bas. 

II  s'en  faut  po.urtant  que  leur  instinct  merveilleux 
soit  1'unique  don  des  peintres  septentrionaux.  Us  n'au- 
raient  pas  donne  a  1'art  ces  artistes  universels  qui  ont 
nom  Rubens,  Van  Dyck,  Jordaens  et  avant  eux  Van 
Eyck,  Memling,  Van  der  Goes,  Van  der  Weyden  et 
Metsys  si  1'intelligence,  le  sentiment,  la  raison  et  la 
volonte  leur  eussent  ete  refuses. 

Je  n'ai  insiste  sur  leur  qualite  fonciere  :  1'instinct, 


IO2 


OH 

W 

o 


0 

u 


0 


que  pour  la  montrer  pareille  au  tronc  massif  et  sou- 
terrain  sur  lequel  se  en  tent,  com  me  des  branches,  toutes 
les  autres  vertus  esthetiques. 

James  Ensor  est  plus  purement  un  peintre  que 
Manet,  mais  ce  dernier  est  evidemment  un  maitre  et 
un  artiste  d'une  plus  large  et  plus  souveraine  envergure. 
II  est  un  chef  d'ecole  magnifique,  definitifet  complet. 
II  commande  a  un  des  carrefours  de  1'art  ou  les  routes 
bifurquent  et  gagnent  des  contrees  vierges  et  inconnues. 

Je  n'ai,  au  surplus,  mis  en  parallele  les  deux  pein- 
tres  que  pour  defendre  James  Ensor  contre  des  accu- 
sations d'imitation.  Qu'on  fasse  voisiner  n'importe  la- 
quelle  de  ses  toiles  avec  \Olympia,  le  Dejeuner  sitr 
rherbe,  le  Pere  Lathuille,  Argenteuil,  Pertuiset  et  1'ori- 
ginalite  des  deux  createurs  d'ceuvres  marquantes  s'im- 
posera  indiscutable. 

Mais  un  autre  rapprochement  s'indique.  Les  recents 
intimistes  frangais,  les  Vuillard  et  les  Bonnard  s'atta- 
chent  aujourd'hui  a  certaines  recherches  qu'autrefois 
tenta  James  Ensor.  Tels  eclairages  de  salon  ou  d'appar- 
tement,  telles  lueurs  argentees  et  discretes,  tels  gris, 
tels  bruns  font  songer  a  I'atmosphere  de  la  Coloriste  ou. 
a  la  Musique  russe.  II  n'est  pas  jusqu'au  dessin  vacil- 
lant  et  brouille  qui  n'etablisse  un  parentage  entre  les 
deux  manieres.  Je  veux  bien  qu'il  n'y  ait  que  rencontre 
fortuite.  II  est  piquant  toutefois  de  noter  ceci  :  Si  James 
Ensor  rappelle  quelque  peintre,  c'est  parmi  ses  cadets, 
parmi  ceux  qui  innovent  et  preparent  1'avenir  et  non 
point  parmi  ses  aines  qu'il  le  faut  chercher.  II  n'est  pas 
de  ceux  qui  imitent ;  il  est  de  ceux  qui  decouvrent.  II 
est  plutot  d'accord  avec  ceux  qui  viennent,  qu'avec  ceux 
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qui  sont  venus.  Si  bien  que  scs  toiles  qui  datent  de 
vingt-cinq  ans  recelent  toute  la  fraicheur  et  la  surprise 
des  oeuvres  d'aujourd'hui.  II  les  pent  exposer  avec 
orgueil.  Aucune  ne  d£choit.  Quelques-unes  serviront 
peut-etre  a  renflouer  les  vieilles  carenes  de  1'Hcole 
d'Anvers  ou  de  tout  jeunes  peintres  Navez  et  Crahay 
travaillent  avec  le  souvenir  de  1'oeuvre  d'Ensor  prescntc 
a  leur  esprit. 

Preuve  evidente  de  force  profonde  et  souterraine  ! 
Ouelqu'un  qui  reste  aussi  durablement  jeune  ne  vieillira 
jamais.  II  porte  en  lui  la  resurrection  incessante.  II  vit 
de  lui-meme,  mysterieusement.  Deja  il  ne  connaissait 
plus  la  mode,  voici  qu'il  ignore  le  temps. 

II  n'importe  que  James  Ensor  soit  ignore  en  Alle- 
mugne,  en  Angeterre,  en  Italic  et  en  Amerique.  II  est 
classe  en  Helgiquc  et  a  cette  heure  on  le  classe  en 
France.  Or,  c'est  Paris  qui,  depuis  un  siecle,  assume 
1'honneur  d'aurtk)ler  les  noms  des  vivants  insignes.  II 
est  la  posterity  qui  s'eveille  ;  il  designe  les  routes  par  ou 
passe  la  gloire;  il  semble  d'accord  avec  une  volonte 
lointaine  et  encore  inconnue.  En  son  pays  la  renommee 
de  James  Ensor  grandit  d'annee  en  annee.  Ceux  qui  le 
m£connaissaient  autrefois  sont  morts  ou  sont  vaincus. 
On  ne  relegue  plus  ses  envois  dans  les  oubliettes  des 
salons  triennaux  :  ils  s'etalent  a  la  cimaise,  aux  places 
d'honneur.  Les  musees  des  grandes  villes  s'en  enrichis- 
sent :  Liege,  Anvers,  Bruxelles.  Les  mecenes  qui  ville- 
giaturent  a  Ostende,  Tete,  visitent  1'atelier  du  peintre  et 
leurs  galeries  se  decorent  de  ses  toiles.  Les  prix  atteints 
sont  Sieves.  L'heure  est  deja  loin  ou  les  oeuvres  du 
peintre  s'echangeaient  centre  une  obole.  Certes  1'art 
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ne  se  pese  pas  au  poids  d'argcnt.  L'or  donne"  ne  repre*- 
sente  que  ce  fait :  1'admission  d'un  peintre  dans  une  com- 
pagnie  de  choix  et  la  place  eltie  qu'on  lui  assigne  dans 
une  ecole.  L'auteur  de  la  Coloriste,  de  1  'Apres-midi  ii 
Ostende,  du  Salon  bourgeois,  dti  Lampisle  et  de  la 
Mangeuse  d'huitres,  des  Enfants  a  la  toilette,  des  Mas- 
ques decant  la  mort,  de  Adam  et  Eve  chasses  du 
paradis  et  de  la  Dame  sombre  peut  avec  tranquil  lite 
voir  se  passer  les  annees  :  il  est  sur  de  la  durde. 
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CATALOGUE  DE  L'GEUVRE   DE 
JAMES  ENSOR 


TOILES   ET    DESSINS 


1879     Portrait  de  1'artiste. 
L'amie  de  1'artiste. 

Judas  lancant  1'argent  dans  le  temple. 
Oreste  tourmente  par  les  Furies. 
L'artiste  peignant. 

DESSINS. 

Le  chant  de  Noel. 
Les  trouveres. 
Les  buccins. 


1880     Le  lampiste. 
La  coloriste. 
La  mare. 
Nature-morte. 
Poissons. 
Le  chou. 
Chinoiseries. 
Accessoires. 
Musique  russe. 
Dame  au  chale. 
Petites  chinoiseries. 
Le  cardeur. 
Estacade. 
Chinoiseries. 


Appartient  au  Musee  de  Bruxelles. 

a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

a  M.  Guillaume  Charlier,  Bruxelles. 

id.  id. 

a  M.  Paul  Bueso,  Bruxelles. 
a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 
id.  id. 

a  Mlle  Anna  Boch,  Bruxelles. 

a  M.  C.  Franck,  Anvers- 

id.  id. 

a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 
id.  id. 
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i88o     Les  bouteilles.         Appartient  a  M.  E.  Demolder,  Essonnes. 


Effet  de  neige. 

Vases. 

Le  flacon  bleu. 

Nature-morte. 

Pommes. 

Mer  grise. 

Trois  esquisses. 

Sous  bois. 

Nuage  rose. 

Dame  au  brise-lame. 

A  1'atelier. 

Le  parasol. 

Mer  agitee. 

Portrait  de  1'artiste. 

Le  peintre. 

AQUARELLE. 
Gamin. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Retour  des  champs. 
Teto  (sanguine). 

DESSINS. 

Le  magon. 

Le  retameur. 

Gamin  assis. 

Le  paysan  triste 

Vieux  pecheur. 

Gamin. 

La  soeur  du  peintre. 

L'homme  au  chaudron. 

Les  mangeurs  de  soupe. 

Jeune  fille. 

Vieux  paysan. 

Pecheur  de  crevettes. 

La  femme  au  balai. 


a  M.  F.  Franck,  Anvers. 

id.  id. 

a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

a  M.  F.  Fuchs,  Bruxelles. 

a  M.  E.  Labarre,  Bruxelles. 

a  M.  F.  Franck,  Anvers. 

id.  id. 


a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 


a  M.  F.  Franck,  Anvers. 


a  M.  Samuel,  Bruxelles. 


a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
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Laveuse. 

Garcon  lisant. 

L'homme  a  la  blouse. 

Jeune  fille  a  1'eventail. 

Pecheur  au  panier. 

Le  roi  peste. 

La  mort  mystique  d'un  theologien. 


Appartient  a  M.  Deprez,  Liege. 


1881     Viandes. 

Salon  bourgeois  en  1881. 

Salon  bourgeois,  esquisse. 

La  dame  sombre. 

Le  rouget.  a 

La  convalescente. 

Tete  d'etude. 

Accessoires. 

Dame  en  rouge. 

Dame  a  1'eventail. 

Le  pere  de  1'artiste. 

Portrait  d'homme. 

Etude  de  fruits. 

La  mare  aux  peupliers. 

Marine,  effet  de  soleil. 

Les  braconniers. 

La  rue  de  Flandre  a  Ostende. 

Les  lampes. 

Canal. 

Eventails. 

Marine,  effet  de  soir. 

Marche  a  Ostende. 

Interieur  au  poele. 

La  dune  noire. 

Etoffes  et  eventails. 

Une  apres-dinee  a  Ostende. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Pecheur  au  manteau  jaune. 
Petits  musiciens. 


au  Musee  d'Ostende. 
a  M.  E.  Rousseau,  Bruxelles. 
a  M.  F.  Franck,  Anvers. 
a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
M.  Edouard  Hannon,  Bruxelles. 
a  M.  Bourgeois,  Liege, 
a  M.  W.  Finch,  Helsingfors. 
a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 
a  M.  A.  Crespin,  Bruxelles. 


a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 
a  M.  Theo  Hannon,  Bruxelles. 
a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 


a  M.  Delory,  Calais. 


a  M.  Ch.  Mendiaux,  Anvers. 


a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 
a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 


a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe, 
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i88i     Pecheur  au  panier. 
La  soeur  de  1'artiste. 
Gamin  (sanguine). 

DESSINS. 

Vieux  songeur. 

L'homme  au  foulard. 

Garcon  au  bonnet. 

Le  violon. 

Le  lustre. 

Clefs. 

La  lectrice. 

L'homme  au  panier. 


Appartient  a  M.  C.  Ganesco,  Paris. 


1882     Huitres. 

Le  pouilleux. 

Nature-morte. 

Lievre  et  corbeau. 

La  dame  en  detresse. 

Portrait  de  Theo  Hannon.     a 

Dans  les  dunes. 

Marine. 

Portrait  de  femme. 

La  mangeuse  d'huitres. 

Dame  au  chale  bleu. 

Roses. 

Portrait  du  peintre  W.  Finch. 

Fleurs.  a  M, 

La  petite  chaise. 

Pommes. 

Fleurs  et  porcelaines. 

La  mere  de  1'artiste. 

Etofies. 

Petites  tasses. 

Le  brise  lame. 

La  dune  au  nuage  blanc. 

Marine. 

Maisonnettes  dans  les  dunes. 


au  Musee  d'Anvers. 

au  Musee  d'Ostende. 

au  Musee  de  Liege. 

a  M.  Greiner,  Seraing. 

M.  Theo  Hannon,  Bruxelles. 

a  M.  Murdoch,  Anvers. 

a  M.  A.  Rassenfosse,  Liege. 

a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 


Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

a  M.  Lambotte,  Anvers. 

a  M.  F.  Franck,  Anvers. 

a  M.  Lambotte,  Anvers. 
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.  AQUARELLE. 
1882     Le  mannequin. 

DESSINS. 

Ostendaise. 
L'homme  a  la  beche. 
Ouvrier  du  port. 
Pecheur  de  crevettes. 
Cadre  (croquis). 
Croquis. 
Croquis. 
Croquis. 


Appartient  a  M.  F.  Franck,  Anvers. 


a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

a  M.  Alfred  Verhaeren,  Bruxelles. 

a  M.  Theo  Hannon,  Bruxelles. 


i883     Les  pochards. 

Les  masques  scandalises. 

Pommes  rouges. 

Les  houx. 

Portrait  de  1'artiste. 

Pivoines  et  pavots. 

Sur  la  plage. 

Canal. 

Coquillages. 

Dans  les  bles. 

Le  Rameur. 

Foret  de  Soignes. 

Fleurs  et  vases. 

La  dame  en  blanc. 

Dunes,  panorama. 

Dunes  et  mer. 

L'horticulteur. 

Le  violon. 

La  barque  jaune. 

Marine,  apres-midi. 

DESSIN. 

Le  pochard. 
La  sorciere. 


a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

a  M.  O.  Fran9ois,  Bruxelles. 
a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

a  M.  L.  Franck,  Anvers. 
a  M.  Vince,  Bruxelles. 

a  M.  L.  Franck,  Anvers. 
a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 


a  M.  Maurice  des  Ombiaux,  Bruxelles. 


a  M.  Albert  Neuville,  Liege, 
a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
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1883     Portrait  de  Richard  Wagner. 

Appartient  a  M.  Gustave  Kefer,  Paris. 
Les  joueurs. 
L'escrimeur. 
La  clarinette. 
Zelandaise. 
Masques  scandalises. 
Croquis.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 


1884     Marine. 

Enfant  a  la  poupee. 

Portrait  du  peintre  Dario  de  Regoyos. 

La  dune. 

Les  toits  a  Ostende. 

Interieur. 

Grande  vue  d'Ostende. 

Barques. 

Le  nuage  blanc. 

AQUARELLE. 
Accessoires. 
DESSINS. 


a  M.  Gustave  Kefer,  Paris. 


a  M.  F.  Franck,  Anvers. 
a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 


Gamin   (sanguine). 
Enfant  dormant. 
Portrait  do  1'artiste. 
Au  piano. 

Le  coeur  revelateur. 
Les  miserables. 


a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 


1885 


Vue  de  Bruxelles. 

Le  meuble  hante. 

Jardin  a  Watermael. 

Marine.  Soleil  couchant. 

Le  Christ  marchant  sur  la  mer. 

Fanfare  en  rouge. 

Vue  du  phare  a  Ostende. 

Squelettes  regardant  chinoiseries. 


au  Musee  de  de  Liege, 
au  Musee  d'Ostende. 
a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 
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1885  Le  boulevard  a  Ostende. 

Les  indecises.  (Serie  d'etudes.) 

PASTEL. 

Les  amoureux.      Appartient  a  M.  Era.  Rousseau,  Bruxelles. 
DESSINS. 

Combat  de  soudards. 

Vases. 

Demons  me  turlupinant. 

Promeneurs.  a  M.  Blatter,  Paris. 

Descente  de  croix. 

Portrait.  a  M.  Johanida. 

1886  Etudes  de  lumiere. 

Enfants  a  la  toilette.  a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

Lisiere  du  bois  d'Ostende. 

a  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 
Etudes  locales. 
Fleurs  et  fruits. 
Squelette  et  pierrots. 
Nature  morte. 
Les  lilas. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Le  cauchemar. 
Le  reve. 

'"'•V 

DESSINS. 

\ 

Les  aureoles  du  Christ  ou  les  sensibilites  de  la  lumiere. 

La  gaie  :  L'adoration  des  bergers. 

La  crue  :  Jesus  montre  au  peuple. 

La  vive  et  rayonnante  :  L'entree  a  Jerusalem. 

La  triste  et  brisee  :   Satan  et  les  legions  fantastiques  tour- 

mentent  le  Crucifie. 

La  tranquille  et  sereine  :  La  descente  de  croix. 
L'intense  :  Le  Christ  montant  au  ciel. 
Le  Christ  veille  par  les  anges. 
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FANTAISIES  ET  GROTESQUES. 

1886  Quatre  portraits  de.l'artiste. 
Enfant  dormant. 

Profils. 

1887  Adam  et  Eve  chasses  du  Paradis  terrestre. 

Appartient  a  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 
Le  feu  d'artifice. 
Tribulations  de  Saint  Antoine. 

Fruits.  a  M.  Storm  de  's  Gravesande,  Hollande. 

Nature-mo  rte. 

Adoration  des  bergers.  a  M.  E.  Deman,  Bruxelles. 

Ville  a  centre  soleil. 
Jardin  en  plein  soleil. 
Interieur. 
Vision  claire. 

DESSINS. 

La  tentation  de  Saint  Antoine. 
Josue  arretant  le  soleil. 
Combat  des  pouilleux  Desir  et  Rissole. 
Petits  supplices  persans. 
Mon  pere  mort. 
La  paresse. 
L'apparition. 

Les  diables   Dritss  et   Hihahox    conduisant  le  Christ  aux 
enfers. 

A. 

1888  L'entree  du  Christ  a  Bruxelles. 

Fruits.  a  M.  Jules  Cordeweiner,  Bruxelles. 

Les  masques  devant  la  mort.       a  M.  E.  Rousseau,  Bruxelles. 
Jardin  d'amour. 

.  Carnaval  a  Bruxelles. 

Mon  portrait  deguise. 
Foudroiement  des  anges  rebelles. 
Etudes  locales. 
A  Ostende,  le  boulevard. 
Nature-morte. 
Le  Christ  tourmente.  a  M.  E.  Royer. 

'* 
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DESSINS  REHAUSSES. 

1888  Suzanne  au  bain.       Appartient  a  M.  Max  Hallet,  Bruxelles. 
Masques  nous  sommes.  a  M.  Edm.  Picard,  Bruxelles. 
La  rixe. 

Jeanne  d'Arc. 

Peste  dessous.  Peste  dessus.  Peste  partout. 

DESSINS. 

Squelettes  musiciens. 

La  dormeuse. 

La  mort  poursuivant  le  troupeau  des  humains. 

Portraits  bizarres.  a  M.  Jules  Cordeweiner,  Bruxelles. 

1889  Squelettes  voulant  se  chauffer. 

a  M.  Leon  de  Lantsheere,  Bruxelles. 

Fleur  et  vase  bleu.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Le  theatre  des  masques  ou  bouquet  d'artifice. 
La  petite  travailleuse.  a  M.  Cwalosinsky,  Bruxelles. 

Theatre  des  masques  et  pierrot. 

Fleurs.  a  M.  Guillaume  Charlier,  Bruxelles. 

Attributs  des  Beaux-Arts.  a  M.  Buelens,  Ostende. 

Etonnement  du  masque  Wouse. 
Coquillages. 
Poires,  raisins,  noix. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Le  dernier  carre  a  Waterloo. 

a  M.  Storm  de  's  Gravesande,  Hollande. 
La  revanche  des  condamnes.  a  M.  Vittorio  Pica,  Milan. 
Squelette  dessinant. 

DESSINS. 

Portrait  de  Madame  E.  Rousseau. 

Le  vieux  meuble. 

Venus  a  la  coquille. 

La  mere  de  1'artiste.  a  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Les  adieux  de  Napoleon. 

Etudes  de  plantes. 
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1890  Le  domaine  d'Arnheim. 

Appartient  a  M    Emile  Verhaeren,  St   Cloud. 
Fruits.  a  M.  Gam-sco,  Paris. 

L'intrigue.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Homard  et  crabes.  a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

Le  pot  bleu.  a  M.  Philipps,  Bruxelles. 

LeS  choux.  a  M.  Labarre,  Bruxelles 

La  tour  de  Lisseweghe.  a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

Chaloupes. 
Ecce-Homo. 

Vue  prise  en  Phnosie,  ondes  et  vibrations  lumineuses. 
Petits  masques 
L'assassinat. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Jardin  aux  masques. 
Clowneries. 

DESSINS. 

Masques. 

La  vieille  an  portrait.  a  M.  C.  Ganesco,  Paris. 

Napoleon  a  Waterloo. 

La  sensibilite  en  1890  et  la  vivisection. 

La  sensibilite  en  i5go  et  la  roue,  le  bucher,  etc. 

Etudes  sentimentales. 

Bourgeois  indignes  sifflant  Wagner  en  1880  a  Bruxelles. 

1891  Le  Christ  apaisant  la  tempete. 
Squelettes  se  disputant  un  pendu. 

a  M.  Cwalosinsky,  Bruxelles. 

Les  bons  juges.  a  M.  Camille  Laurent,  Charleroi. 

Portrait  d'Emile  Verhaeren. 

a  M.  Emile  Verhaeren,  St.  Cloud. 

Les  musiciens  terribles.  a  M.  Felix  Fuchs,  Bruxelles. 

L'autodafe.  »  » 

Le  jardin  d'amour.  a  M.  Maurice  des  Ombiaux,  Bruxelles. 
Masques  regardant  des  crustaces.  a  M.  Breckpot,  Bruxelles. 
Bapteme  des  masques. 
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1891  Reunion  de  masques. 
Le  preche. 

Praises.  Appartient  a  Mme  Ninauve,  Bruxelles. 

Squelettes  au  hareng. 

Squelette  arretant  masques. 

Chinoiseries,  etoffes.  a  M.  F.  Franck,  Anvers. 

Ecce-Homo. 

La  peureuse. 

DESSINS  REHAUSSES. 

La  bataille  des  Eperons  d'or. 

Les  bains  d'Ostende.  a  M.  Charles  Vos,  Bruxelles. 

Les  cuirassiers  a  Waterloo. 

* 

DESSINS. 

Le  Christ  aux  Enfers. 

Vieux  augures. 

Apparition.  a  M.  Emile  Verhaeren,  St.  Cloud. 

Portrait  et  fantasmagorie. 

Grotesques. 

.* 

1892  La  vierge  consolatrice. 
Ma  chambre  preferee. 
Les  masques  singuliers. 
Pierrot  jaloux. 

Barques  echouees.  a  M.  B.  Ganesco,  Paris. 

Poissardes  melancoliques.  a  M.  F.  Buelens,  Ostende. 

Les  gendarmes. 
Les  soudards  Kes  et  Pruta  entrant  dans  la  ville  de  Bise. 

a  M.  G.  Serigiers,  Anvers. 

Les  mauvais  medecins.  a  M.  Van  der  Velde,  Bruxelles. 

Nature-morte. 
Roses.  a  M.  Robert  Goldschmidt,  Bruxelles. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Supplice  de  Jeanne  d'Arc. 
Triomphe  remain. 
Reunion  de  masques. 
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DESSINS. 

1892     Les  soudards  debandes. 
Le  Christ  tourmente. 
Grotesques. 
La  couturiere.  Appartient  a  M.  Blatter,  Paris. 

i8g3     Le  coq  mort.  a  M.  Leuring,  La  Haye. 

La  raie.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Les  choux.  a  M.  F.  Franck,  Anvers. 

Coquillages.  a  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

L'homme  de  douleurs. 
L'execution. 

Soudards  penitents  dans  une  cathedrale. 
Nature-morte. 

DESSINS  REHAUSSES. 

Le  tournoi.  a  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Cortege  comique. 

DESSINS. 

La  vierge  aux  navires. 

Masques. 

Sorcieres  dans  la  bourrasque. 

aM.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Le  Christ  aux  mendiants.  id.  id. 

Croquis.  id.  id. 

1894     Crevettes. 

Masques  regardant  une  tortue. 

Vase  bleu. 

Nature-morte.  Appartient  a  M    F.  Pleyn,  Ostende. 

Crustaces. 

Nature-morte. 

Portrait  d'Eugene  Demolder.    a  M.  E.  Demolder,  Essonnes. 

DESSIN  REHAUSSE. 
Au  theatre. 
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DESSINS. 

1894     Le  combat.  Appartient  a  M.  G.  Virres,  Lummen. 

Tetes  bizarres. 
Cretins  regardant  les  etoiles. 


i8g5     Poissons.  a  M.  Rouffard,  Bruxelles. 

Coquillages. 
Portrait  de  M.  Culus. 
Fleurs. 

Nature-morte.  a  M.  F.  Pleyn,  Ostende. 

Jeux  de  lumiere. 

DESSIN. 

Femme  cousant. 

Monstre  tourmentant  Saint  Antoine. 

a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 
Interieur  d'eglise. 
Bouquet. 


1896     Fleurs.  a  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Mariakerke.  a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

Les  ballerines.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Duel  de  masques.  id. 

Squelette  peintre.  a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

La  vengeance   de  Hop  Frog. 

Les  cuisiniers  dangereux.     a  M.  Camille  Laurent,  Charleroi. 
Nature-morte. 
Fleurs  et  legumes.  a  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

DESSINS. 

Grotesques. 
La  pendule. 
Masques  et  trognes. 
Monstres. 
Diableries. 
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1897  Les  chaloupes. 

La  mort  et  les  masques. 

Appartient  a  M.  Vandeputte,  Bruxelles. 
Masques  et  potiches. 
Fruits. 
Poissons. 
L'eclaircie. 
Fleurs. 

DESSIN  REHAUSSE. 

Projet  de  chapelle  a  dedier  a  St.  Pierre  et  Paul  a  Ostende. 
DESSINS. 

Gens  de  mer. 
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Le  bal  fantastique. 

Pont  rustique. 
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Les  vieux  cochons. 
Le  Christ  descendant  aux  enfers. 

1896  La  mort  poursuivant  le  troupeau  des  humains. 
Cathedrale. 

Le  vidangeur. 
Le  combat. 
Menu  E.  Rousseau. 
Menu  Charles  Vos. 
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Pecheur  d'Ostende. 
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Un  volume  contenant  36  planches  hors-texte  et  16  reproduc- 
tions dans  le  texte. 

Prix :  10  francs. 

II  a  ete  tire  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Imperial  du   Japon,    texte  reimpose,    numerotes  de  I   a  5o.    Ces 
exemplaires  contiennent  deux  eaitx- fortes  originates  de  Gilsoul. 
Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 

Tous  ces  volumes  sont  fournis  relits  moyennant  une  augmentation 
de  2  fr.  So. 
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